《晚風》、《俄羅斯面粉》、《下班哪裡去》、《韭菜花》、《城市隨想》、《秋天的陽光靜悄悄》、《汽車伴侶》、《煩惱》、《氣味》、《啃玉米》、《狗與蝴蝶》、《一望明月又仲秋》、《我也當過老師》、《月亮代表我的心》……《愛情是什麼東西》收錄了作者劉海生散文隨筆數十篇，多是生活感悟、讀書心得、寫作中的體會，以及對自己已發表作品的一些補充說明。

《愛情是什麼東西》收錄了作者劉海生散文隨筆 數十篇，多是生活感悟、讀書心得、寫作中的體會， 以及對自己已發表作品的一些補充說明。字裡行間有 少年時懵懂而今幡然醒悟的道理，有困惑多年仍百思 不得其解的疑問，亦有對“隻是當時已惘然”的昔日 情感的追憶，對舊事與故人酸甜苦辣的回味。故事總 在故事的背後，精品小文，言未盡，而意猶遠。

伊春看松
空靈的世界
明天升起藍月亮
一幅邊塞清明上河圖
歸去來兮
一生有多長
記憶
無名花開原野上
春天的故事
這是什麼季節
大暑
春的雪
我正貼近鼕天的臉
乍暖還寒
那遙遠的雪飄飄灑灑
鼕天的一個夜晚
雨後彩虹與鏗鏘玫瑰
鼕天正在遠去
那裡有一座工廠
工廠日記
睡意蒙嚨
錄影
李娜是誰
南非世界杯
裁判的失誤是一道不可缺少的風景
對不起，阿根廷
愛情是什麼東西
開鎖
享受寂寞
明天就要到來
全人類的節日
**三八
五一節
鍋碗瓢盆
喫出個昏天黑地
食欲
紅燒鴨子
菜刀與高梁酒
好日子
凍頂烏龍
來自兩個島嶼的茶
相逢一笑情意濃
同學和老師
美女
女人的腳
妻妾成群
心在太行山
上海世博會
虎門*臺
靜靜的柳河
北極村——藍色的村莊
村長的鄉村
漠河
胭脂溝
黑瞎子島
卜奎
鶴城
龍沙
哈爾濱小議
哈拉海
遙遠的小鎮
火山楊
山楂樹
9月9日是九三大豆節
九三大豆節引來的聯想
麥子麥子
麥田裡的守望者
秋涼
秋思
為遺憾而活著
北大荒的文化
歲月刻痕
春節和春天一起來嗎
玉樹臨風
一切都是合理的
春節來了
什麼都沒有
鼕至的後三天
春天的樹
寂靜的隆鼕
想你時你在天邊
故事在故事的後面
在雪的飄落裡走人夢鄉
軟的雪
俺們都是東北人
腰痛
這鼕天的風，這家鄉的雪
望著你的眼睛
姥姥家
汽車的故事
老楊又去打魚了
正在等待
**愉快
牛鬼蛇神
我在遙望
烤玉米
晚風
我買了兩個西瓜
夏日的傍晚
讓蚊子飛
舌尖上的旅行
我見過的南方的城市
老冰棍
興安杜鵑
我教學生語文
溫暖的早晨
草原上的湖泊——連環湖
我曾經去過北京
想念母親
再不相愛就晚了
那一匹馬
山丁子樹
春光明媚
回望春節的制高點：豬頭節
情人節裡盡朝暉
雪花那個飄飄
回首往事
等著月亮升起來
春天就要來了
回家短信及其酒
*美麗的日子
春節來敲門
鮮花在路邊開放
他們從草原來
生理知識
我說我的感覺
心裡裝滿故鄉情
鼕天與我們擦肩而過
你是天邊*美的雲彩
遠去的火車
怎麼理解
溫暖是自己到來的
雷雨
馬迭爾
我對《貴人》的一點說明
北河往事就在我的面前
放假**天
又見蘆葦
海拉爾
市井百態
追憶似水年華
遠遠走來的綠皮車
傾聽時間的腳步
有遺憾纔活得不空虛
暴雪初記
中午茶
黑夜降臨的時候
還沒有準備好
一條在城市裡呼吸的魚
林海雪原
零下三十一度
興奮期
時間哪兒去了
谷子
極速汽車
正在讀書
有一種期待
遙遠的香椿樹
且行且珍惜
拖拉機和拖拉機手
五月五月
鋼銷兒
生命浸潤在陽光裡
驀然回首
燈火闌珊
呼嘯的足球
啤酒也瘋狂
晚風
俄羅斯面粉
下班哪裡去
韭菜花
城市隨想
秋天的陽光靜悄悄
汽車伴侶
煩惱
氣味
啃玉米
狗與蝴蝶
一望明月又仲秋
我也當過老師
月亮代表我的心
歪理邪說
作息時間
黃金時代
武裝到牙齒
秋再秋風總不知
呼蘭
熟悉的臉
浮雲散
葛朗臺
一個人的習慣
夢中的蝙蝠
遙望聖誕

從我離開農場那天開始，我就選擇在春節前直接 到父母親的墓地去掃墓。在農場的時候，每當春節前 ，我都會在我們家後面的一個十字路口為我的母親燒 些紙，寄托對母親的愛。那時候父親還在，每次臨近 春節的那個夜晚，我就會踩著積雪到那個十字路口去 。這種祭奠的活動我的父母是不理會的，他們沒有這 個觀念。人沒有了就沒有了，再做什麼都是沒有用的 。我是母親沒有之後纔接受這個方法的。一是我** 地想念我的母親，我想通過這種方法把我的心思告訴 母親；還有就是希望母親在天上也照顧我們，這就有 幾分自私和依賴了。我的母親一生都很窮，燒去的幾 張紙真的到了母親的手裡，她老人家也會保存起來， 不舍得花。父親和母親團聚之後，我依然到那個地方 去燒點紙。父親會告訴母親，那是他們的兒子正點燃 一堆篝火和他們對話。寒冷的夜晚，我的心願和冉冉 升起的火苗一起消失在夜空裡。
後來我離開了農場，再後來我去了一個繁華的都 市。我成了一個遊子。我找不到與父母聯繫的地點， 春節即將來臨的時候，我知道父母的期待也開始了。
我不能回到農場那個十字路口，我也不能在任何一個 地點把我的心和父母連到一起，於是我就趕到父母的 墓地去，貼近父母的身邊，把一個兒子這一年裡的故 事講給他們。雖然一牆之隔，我還是把我的心語慢慢 地述說出去。我的面前，潔白而美麗的積雪覆蓋著一 方世界。童話般的鼕天裡，我的父母正在做什麼呢？ 這個時候他們已經起床了。還是漁業隊裡那棟土屋， 屋裡結滿了霜雪。父親會點燃爐子，母親會點燃大鍋 。爐子上那個熏黑的鐵壺噗噗地冒出水來，大鍋裡的 熱氣在冰冷的廚房裡升騰。我躲在被窩裡等著屋裡熱 起來，母親把我的棉褲和棉襖放在了我的褥子底下。
這時候褥子底下的炕也溫熱了，我還是不願意起來。
太陽把窗戶玻璃上的霜照化了，水滴一聲聲地落下， 濕了木頭的窗欞。我在父母身邊的**就這麼開始了 。如今父母在裡面，兒子在外面，活在兩個地方，但 是天還是那麼冷。
在購買這塊墓地的時候我曾經猶豫過。父母原來 在革命公墓，過得很安然。但是我發現人的品質都是 向上活著，過去的事很快就會遺忘。雖然我的父母有 很多兒女，兒女又有很多的兒女，但是他們都有自己 的生活和自己懷念的人，我的父母很快就會在他們的 腦海裡消失的。有**我不能去掃墓的時候，誰會到 公墓去為他們交保管費呢？這種擔憂出現之後，我就 想起了中國的一句名言：入土為安。我準備給他們找 一塊墓地。我也想過把父母送到農場，可是農場的路 不方便，再說，多少年以後沒人管理，就會變成耕地 。雖然我知道這一切都是正常的，但是我還是要掙扎 著為父母選擇得好一點。這個地球已經有幾萬億年我 不知道，我知道科學家告訴我們，石油是動物的骨骼 變成的，煤炭是樹木變成的。那麼，這些科學家從來 沒有去研究的泥土是怎麼來的呢？我知道，泥土是人 類的尸體變成的。那一粒粒泥土，就是一個個人的結 晶。多少人化作了肥沃的泥土，滋養著**的人類。
自從我們用火化來解決人類的死亡之後，地球上的泥 土正在風化，瘠薄，沒有了油膩的光澤，有**就會 隨風隨水而去。
當我看到墓地裡那片荒野的草地的時候，我想了 很久。我的母親已經被荒原的寂寞折磨得**痛苦， 我的父親在荒野裡走了大半生，我**把他們從城市 裡的閣樓上搬遷到這裡，他們會怎麼想？雖然賣墓地 的人給我講了這塊墓地的風水如何好。因為和經營墓 地的人很熟，價格也很低，這裡的工作人員還用他神 秘的周易羅盤為我找到了合適的位置，但是我還是想 了將近一年。*後我纔下定決心。我想，這裡雖然荒 涼，但是有人看管，而且看管者和這裡的一些居民都 是父母熟悉的人。和他們在一起，父母也許不會寂寞 。即使他們不來看望父母，父親也會騎著**牌自行 車去他們那裡打撲克。我也曾經懷疑這裡的風水，後 來也就不計較了，因為不遠的地方有一條江。
江水日夜流淌。荒涼的墓地已經樹立起了如林的 墓碑。看到那些墓碑，我突然感到一種大徹大悟。那 些各種石頭制造的墓碑和磚頭水泥砌起來的牆體，覆 蓋了荒草和泥土。看到這繁榮的樣子，細細一想，除 了墓主提供的這些石頭之外，我們在這個墓地上留下 了什麼呢？空靈的是感情，具體的是壓在石頭下面的 一手不灰土。我們除了去看看名字和那個屹立的石碑 ，其餘的什麼都沒有。在這個人生的驛站上，隻有墓 地的管理者。墓地是空的，依附的管理者靠大家的精 神寄托生活著。世界正是這樣，一些人生活在虛擬裡 ，一些人被虛擬養活。
我們的現實裡正是這樣地被玩弄和嬉笑著。作為 唯物主義者，我們何等堅定。我在墓地的上空看到的 卻是不可戰勝的精神世界。誰是這個世界的主宰？不 是物質的擁有者，而是靈魂的控制者。誰控制人們的 思想，誰就成功了。所以，就有了宗教，就有了精神 **，就有了理想；所以就有了感情，就有了懷念， 就有了愛情。人們心靈裡散發出的東西，是天地之間 不可抗拒的洪流，一往無前。這洪流在廟宇和教堂， 墓地和博物館舊址棲息，在都市和鄉村的角落裡發酵 ，在被晚風吹響的屋檐下張望，在弱者的眼淚裡啟蒙 ，在權貴的迷失裡找到孵化的機會。洪流滾滾，不可 阻擋。P3-4