閻連科，中國當代實力派作家，主要作品有長篇小說《日光流年》、《情感獄》、《受活》、《*後一個女知青》、《堅硬如水》、《丁莊夢》等；中篇小說《年月日》、《耙樓天歌》等。其作品曾多次獲得魯迅文學獎、老舍文學獎、上海中長篇小說**作品大獎等**文學獎項。
本書為其親情散文集，共計21篇。

母親這時候，便拿著那信，去找人念了，回來路上，逢人就說，連科 要回來過年了，仿佛超常的喜事。接著，過年的計劃全都變了，肉要多割 些，馍要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。做這些事情時，母親的陳病就犯 了，眼又澀又疼，各骨關節被刀碎了一樣。可她臉上總是笑意充盈著。挖 空兒到鎮上的車站，一輛一輛望那從洛陽開來的長途客車。車很多，一輛 又一輛地開來；人也很多，一湧一湧地擠下。她終於沒有找到她的兒子， 低著頭回家，夕陽如燒紅的鐵板樣烤壓著她的後背…… 這是截選自本書的一段文字。 該書收錄了我國著名作家閻連科的親情散文21篇。

小書大說(代序)
過年的母親
大姐
二胡與兒子
想念父親
祈禱的大姑
哥哥給我買的自行車
我是誰
那個走進洛陽的少年
我本茶盲
掏鳥窩
一樁丑行
感念老師
鎮上的銀行
三個讀書人
早逝的兩個同學
尚姓一家人的命運
鄉謎三題
鄉村六說
鄉村九題
趙家
回了家的馬紅革

過年的母親 倏忽之間，兵已做了十四春秋，每遇了過年，就念著回家。急慌慌寫 一封家信，告母親說，我要回家過年，仿佛超常的喜事。母親這時候，便 拿著那信，去找人念了，回來路上，逢人就說，連科要回來過年了，仿佛 超常的喜事。接著，過年的計劃全都變了，肉要多割些，馍要多蒸些，扁 食的餡兒要多剁些。做這些事情時，母親的陳病就犯了，眼又澀又疼，各 骨關節被刀碎了一樣。可她臉上總是笑意充盈著，挖空兒到鎮上的車站， 一輛一輛望那從洛陽開來的長途客車。車很多，一輛又一輛地開來；人也 很多，一湧一湧地擠下。她終於沒有找到她的兒子，低著頭回家，夕陽如 燒紅的鐵板樣烤壓著她的後背。熟人問說哪兒去了？她說年過到頭上了， 卻忘了買一包味精。那人又說味精不是肉，少了也就少了。母親說，我孩 娃回來過年，怎能沒了味精呢。回到家，母親草草準備了一頓夜飯，讓人 喫著，身上又酸又疼，舀了飯，又將碗推下，上床早早睡了。然卻一夜沒 有合眼，在床上翻著等那天亮。天又遲遲不亮，就索性起來，到灶房把菜 刀小心地剁出一串煩亂的響音。剁著剁著，案板上就鋪了光色，母親就又 往鎮上車站去了，以為我是昨晚住了洛陽，今早兒會坐頭班車回家…… 這樣接了三朝五日，真正開始忙年了。母親要洗萊、煮肉、發面、掃 房屋，請人寫對聯，到山坡采折柏枝，著實挖不出空閑，就委派她身邊鄰 舍的孩娃，一群著到車站等候。
待孩娃們再也感覺不到接人的新鮮，母親也就委派不動他們了。那車 站上就冷清許多，忽然問仿佛荒野。可就這時候，我攜著孩子，領著妻子 ，從那一趟客車上下了來，踩著那換成了水泥的街路，激動著穿過街去， 回到了家裡。推開門時，母親正圍著圍裙在灶房忙著，或在院落剝玉蜀穗 兒喂雞，再或趴在縫紉機上替人趕做過年的新衣。然無論忙著什麼事情， 那塊自染的土藍圍裙總是要在腰上繫著。這時候看見我、妻和孩子，便略 微一怔，過來抱了她的孫子，臉上映出難得有一次的紅潤，說你們外面忙 ，火車上人又多，回不來就不要回了，誰讓你們趕著回來過年呢？明年再 也不要回了！ 妻不是農村的人，她一生受到的是和農村文化截然不同的教育，甚至 和她同樣的城裡人相比，那教育也很獨僻，所以與鄉村的文化和習俗，她 是堅決地格格不入。每次回家，打算著初六返回，初二她便焚心地急。今 年過年，我獨自同孩子回了，且提早寫信，明確日期：臘月三十回家，午 時到洛陽，下午晌半到鎮上。一切都準時得少見。長途客車顛到鎮上時， 我問孩子： “見了奶奶你怎麼辦？” “讓奶奶抱著。” “說啥？” “說奶奶好，我想你。” “還說啥？” “說媽媽上班回不來，媽媽讓我問奶奶好。” “還怎樣？” “過年不要奶奶的壓歲錢。” 這就到了鎮上。鎮上一如往年，路兩邊擺有煙酒攤、水果攤、花*攤j 商店的門依然地開著，仿佛十四年未曾關過。這時候已貼了大年，采買的 人都已買過，賣主們也隻等那忘買了什麼的粗心人突然光顧。街上是二種 年前的冷清，想必大人們忙著，孩娃也在家裡忙著。我拉著孩子下了汽車 ，四顧著找尋，除了夕陽的光照，便是攤販收貨回家的從容，還有麻雀在 路口樹上孤獨的啁啾。
沒有找到我的母親。
孩子說：“你不是說奶奶在車站接我嗎？” 我說：“奶奶接厭了，不來啦。” 我牽著孩子的小手，背著行李從街上穿過。行李沉極，全是過年的貨 品：酒、煙、水果糖、糕點、麥乳精、罐頭和孩子穿小了或款式過時了卻 照樣新著能穿的小衣。我期望能踫到一位熟人，替我背上一程，可一直到 家，未曾見了哪個村人。推開家門時候，母親正圍著那塊圍裙，在房檐下 攪著面糊。孩子如期地高喚了一聲奶奶，母親的手僵了一下，抬起頭來， 欲笑時卻又正色，問就你和孩子回來了？我說孩子他媽廠裡不放假。母親 臉上就要潤出的喜紅不見了，她慢慢走下臺階，我以為她要抱孩子，可她 卻隻過來摸摸孩子的頭，說長高了，奶奶老了，抱不動了。
到這時，我果真發現母親老了，白發參半了。孩子也真的長高了，已 經到了他奶奶的齊腰。我很受驚嚇，仿佛母親的衰老和孩子的長成都是母 親語後的事，突然問的事。跟著母親，默默地走進上房，七步八步的路， 也使我突然明白，我已經走完了三十三年的人生。
我說母親：“你怎的也不去車站接我們？” 母親說：“知道你們哪天哪一陣到家，我就可以在家給你們按時燒飯 了，不用接了。” 說話時，母親用身子挨著她的孫子，面糊在他的頭上方攪得很快。她 問： “在家住幾天？” 我說：“過完正月十五。” 她說：“半個月？” 我說：“十六天。” “當兵十多年，你還從沒在家住夠過這麼長時間哩。”母親這樣說著 ，就往灶房去了，小小一陣後，端來了兩碗雞蛋面湯，讓我和孩子喫著， 自己去扦葉兒包了扁食。接下，就是幫母親貼對聯，插柏枝，放鞭*…… 鞭*的鳴炸，宣告說大年正式開始了。
夜裡，我抱著睡熱的孩子陪母親熬年，母親說了許多村中韻事情，說 誰誰家的女兒出嫁了，家裡給陪嫁了一個電視機；說誰誰家的孩娃考上大 學了，家裡供養不起，就不上了。*後就說我的那個姑死時病得多麼的重 ，村裡哪個人剛四十就得了癌癥；話到這兒時，母親看了一眼桌上擺的父 親的遺像。我便說娘，你獨自在家寂寞，不妨可以信信佛教，基督教，信 迷信也行，同別人一道，上山找找神，廟裡燒燒香，不說花錢，來回跑跑 身體會好些。
母親說：“我都試過，那些全是假的，信不進去。” 再就不說了，夜也深了進去，森森地黑著，便都靜靜地睡下。來日， 我*早起床，放了初一鞭*，先將下好的餃子敬上神位，又將另一碗端到 娘的床前。娘喫後又睡，直睡到太陽走上窗面，纔起來說天真好啊，過了 個好年。初一這天，母親依舊很忙，出出進進，不斷把我帶回的東西送給 鄰舍，回來時又不斷用衣襟包一兜鄰舍的東西，如花生、核桃、柿餅。趁 母親不在時，我看了母親的過年準備，比任何一年都顯豐盛，馍滿著兩箱 ，油貨堆了五盆，走親戚的禮肉，一條條掛在半空，共七條。我有四個姑 ，三個舅，我算了，馬不歇蹄走完這些親戚，需我五天至六天。可在我夜 問領著孩子去村裡看了幾個老人後，回來時母親已把我的提包掏空又裝滿 了。
她說：“你明天領著孩子走吧。” 我說：“走？我請了半月假啊。” 母親說你走吧，過完初一就過完了年，你媳婦在外，你領著孩娃回來 ，這是理道不通的哦。你和孩娃，還有孩娃媽，你們纔是真正的一家人， 過年咋樣也不能分開的！ 我說：“過完十五再走。” 母親說：“你要不是孝子，你就過完十五再走。” 一夜無話。來日母親果真起床燒了早飯，叫醒我和孩子喫了，就提著 行李將我們送往鎮上車站。這個年，是我第三十三次在老家過年，是我在 家過得*短的一次，前計後算，也纔滿了**，且走時，母親交待，說明 年別再回了，外面過年比家裡熱鬧。
P1-5