用流逝去刻畫出來的永恆，也許纔具有真正無限的力量，正如在《邂逅》之中所看到的那樣，當女子寧謐的背影被她的飲泣所打破的時候，表面上的美即被定格在“邂逅”的一瞬了。“情人”一瞥之後，驚鴻未*，仍是滄海桑田之變——恐怕也隻有王鼎鈞的筆纔能化此驟變於微風細雨中，留一個纏綿的背影，再贈予悵然若失讀者了。如同一卷殘詩那般，悸動是瞬間的，戛然而止的，正如太跌宕太勞累的人生。
而白駒過隙之間，作家王鼎鈞仿佛是一位醒客的執筆者。舉世並非渾濁，而隻是太過絢麗，忽而又太過蒼茫。對於歷史的觀點，也許每個人的感情也是驟變的：《情人眼》中，是一個淒婉卻規避不了齷齪外表的故事——淪落的貴族，奴性，等級的殘存，流亡之中所要面對的冷眼，卑微的生存，這一切遮掩在歷史表面的東西，都一一被作者的筆鋒穿透。結尾，看到裸露在眾人眼前的一幅背景圖，單一純粹的悲愴基調，原來一直就在文字的背後。

王鼎鈞著的《情人眼／王鼎鈞作品繫列》隻是一 本散文集。“情人眼”，不僅僅是“愛人之眼”，也 是看待整個人世的“有情之心”。因此有注目人潮， 想像重逢的深切悲喜，也有目睹一棵樹被無情地砍伐 、一隻狐狸被慘然碾壓後的迷亂冰冷，以及捕鳥和“ 娘娘與太監”故事中對人性的省思及對世事的洞察同 情。從“無情”中覺出“有情”，這是這本書的真諦 所在。

舊夢（代序）
告訴你
沒有愛
石頭記
雨中行
我看見
我要瘋
想你
愛情意識流（上）
愛情意識流（下）
與我同囚
舊曲
看插花
那樹
邂逅
網中
武家坡
種子
自然
興亡
狗皮上的眼睛
人頭山
捕鳥
放鳥
教室
詩
遊蹤
蘋果
旗袍
英雄到老都學書
*美和*丑
勝利的代價
洗手
地圖
有一種藝術家
誰想念誰
體驗色空
圖書館
金手銬
水族啟示錄
水百科
紅了再紅
世緣茫茫天蒼蒼
詩料（一）
濤料（二）

我喜歡看地圖。我可以從圖裡找到你。圖上一片 均勻鮮明的蘋果綠，恰像我們坐過的草地。我不看棋 子一般的黑點，隻看棋盤上的空隙，因為你在那空隙 裡。
告訴你，地圖這件東西要多神秘就有多神秘，它 可以把你的故鄉你的**排在平面上，縮進你的口袋 裡，讓你帶著千裡萬裡奔走，再大的城市也不過是一 個黑點，一個像蠶子一樣的圓點就掩沒幾十萬人，遮 住多少高樓大廈。像你住的小鎮，還不夠聚成圖上的 一個點呢！鎮太小了，那個被稱為地理學家的魔術師 ，隻好把你丟棄在一片綠茫茫裡。那裡本是你一向喜 歡的草地，我不放心的是，春草可年年仍綠？春風可 年年仍柔？ 啊，綠啊綠，綠得我想臥下去喫草，想長眠在根 下土中不再起身，在昏黑潮濕中等著聽你踩下來的腳 印。每逢我這樣想的時候，地圖上那些礙眼的點，礙 手礙腳的線，一律忙不迭地向後退，向後退，退出我 的視界，綠色的平面隨著放大，放大，放大，接地連 天，再沒有別的影子。我能看清地上每一片葉，葉上 每一顆露，露裡每一個你。綠將我包圍，將我覆蓋， 將我深埋於萬丈之下，你在萬丈之外緩緩行來，我能 感覺到你的壓力，知道你踩彎了什麼草，踢碎了什麼 花。我知道你的褲管離腳面幾寸，知道你會在我頭頂 站住。
就是這樣，我被埋葬了許多年。
聽說某大學的圖書館裡鎖著一部地圖，不輕易打 開。我偏偏想看，想得要命。告訴你，我終於看到了 ！我隻看到跟我們共同有關的那一部分，當然，已經 夠了。這部地圖真詳細，你住的小鎮，我住的小鎮， 赫然畫在上面，而且有一粒仁丹那麼大！像我們年輕 時暢銷的紅粒仁丹！鎮外的小丘、小河，也畫得清清 楚楚。小河在鎮外流過的時候不是轉了個彎嗎？我們 不是常常在水彎裡走來走去嗎？連那個水彎都畫出來 了。當時，我簡直以為我已經死了，我的靈魂回去了 。
那條小河現在怎麼樣了？想到它，我覺得渴，渴 得要命，想拼命喝水，而且隻想喝那條小河裡的水。
我們是喝它長大的。它是雲的鏡子，鳥的鏡子，我們 的鏡子。當我們懂得為人生哭泣時，我們的眼淚大部 分是落在河裡。我們能看得見自己哭泣的模樣，看得 見淚珠在跌入河水之前*後的閃光，看見水面的淡妝 被淚擊碎時那一陣美麗的擾亂。哭泣之後的渴是真正 的渴，於是我們掬水而飲，飲自己的淚，也飲對方的 淚。
對著地圖，對著河，我渴，我的淚潸潸而下。渴 中流淚是真正的悲酸。在大學圖書館幽暗的一角，我 哭到打鈴下班。愈哭愈渴，不能相信自己體內有那麼 多的水，一定是血變成了水再流出來。上帝恕我，我 一時粗心，淹了那本珍貴非凡的地圖。管理員跑來斥 責我，像呵斥一個小孩子。他們宣判，我永遠不能再 到這裡來看書，這是很嚴重的處罰，不過，沒有關繫 ，我**不想再看別的書，我已看到自己的夢，自己 的魂。告訴你，一點關繫也沒有。
我說，醫生，我頭痛，痛得難以忍耐，難以形容 。好吧，不要心急，我們來研究研究你的病情。我脫 光上衣，任憑他們敲敲打打，聽診器冷森森怕人，驀 然貼在肉上，像冰刀戳了一下。照x光的時候，那樣 的設備，那樣的姿勢，都是躺在砧板上的魚。後來， 他們在我頭上摸索，找出每一根血管，在每一根血管 外面貼上一根電線，所有的電線通往一座機器。他們 讓我想，讓我驚惶，讓我憤怒；讓機器在我的各種不 同的情緒下畫出連綿不斷的亂紋。
好啦，你回去吧。
我的病怎麼辦？ 你沒有病。
沒有病怎麼會頭痛？ **是心理作用，你以為你有病。你希望你頭痛 。
你們這些庸醫，你的鬼話！我要繼續尋找，找* 高明的醫生，找*好的醫院。因為，當初分別時，你 再三叮嚀：身體要保重！ 終於，我找到一位腦科專家。他問： “你是不是喜歡東想西想呢？” 他的語氣那樣隨便。使我微感不快。我說： “我思想的時候，是很嚴肅的。” “當然！”他昕出我的語氣中帶一點糾正，並未 介意，“你想得太多，太嚴肅，頭部的肌肉太緊張， 於是頭痛；你是頭部的肌肉在痛，這是儀器檢查不出 來的。” 親愛的大夫！你**對了！我的高興和感激，簡 直可以塞滿他的診所，如果我是個美女，一定跳起來 吻他一下。我天天想你，朝朝暮暮思念你，這思念， 附帶產生了多少追悔、多少憂慮、多少恐懼、多少空 虛，我纔會頭痛的啊！隻有我的頭部肌肉纔知道我多 麼想你！隻有這位腦科專家知道我多麼想你！ P1-P5