故都的秋
秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是
啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼
。我的不遠千裡，要從杭州趕上青島，*要從青島趕
上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故
都的秋味。
江南，秋當然也是有的；但草木凋得慢，空氣來
得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風；一
個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間
，渾渾沌沌地過去，隻能感到一點點清涼，秋的味，
秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩
不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半
開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合式的。
不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到
了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西
山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使
不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋
來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也
能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿
的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的
日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝
榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。
說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色
次之，淡紅者*下。*好，還要在牽牛花底，教長著
幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴
。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得
滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，隻能感
出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣
掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既
覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下並且還覺得有點兒
落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約
也就在這些深沉的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，*是北國的特產；因為北平
處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都
聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去纔
聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣
，簡直像是家家戶戶都養在家裡的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得
奇，下得有味，下得*像樣。
在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索
落地下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，
天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣
或夾襖曲都市閑人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裡，
上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑
的聲調，微嘆著互答著的說：
“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖
得很長。）
“可不是麼？一層秋雨一層涼了！”
北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，
這念錯的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。**是棗
子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一
株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，
在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候
，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北
風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，隻有這棗
子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北
國的清秋的佳日，是一年之中*好也沒有的
GoldenDays。
有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，
都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文裡，頌贊
秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我
雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋
的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子
，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多關
於秋的歌頌與悲啼。各**的大詩人的長篇田園詩或
四季詩裡，也總以關於秋的部分，寫得*出色而*有
味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總
是一樣的能特別引起深沉，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸
來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄裡的囚犯，到
了秋來，我想也一定會感到一種不能自已的深情；秋
之於人，何嘗有國別，*何嘗有人種階級的區別呢？
不過在中國，文字裡有一個“秋士”的成語，讀本裡
又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁
賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關繫特別深了。
可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北
方，纔感受得到的。
南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如
廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝
灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國
的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與馍馍，鱸魚
之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽
命的三分之**去，換得一個三分之一的零頭。
一九三四年八月，在北平P2－5
