梭羅編著的《瓦爾登湖》記錄了他獨處瓦爾登湖畔，與大自然和諧共處的美妙篇章。本書詳盡地描述了梭羅在瓦爾登湖畔度過的兩年隱居時光，以及期間的關於自然、人生、人性等的思考。記錄了他獨處瓦爾登湖畔，與大自然親密接觸，在田園生活中感知自然、重塑自我、探尋生活真諦的奇特歷程。這本依據他自己的生活體驗寫成的不朽名作，是他身體力行結出的豐碩成果，書中處處閃耀著寧靜、恬淡、智慧的光彩。

梭羅編著的《瓦爾登湖》以春天開始，歷經夏、 秋、鼕，又以春天結束，完成一個生命的輪回，終點 又是起點，生命復蘇。文中分析生活、批判習俗處， 語出驚人，字字閃光，見解獨到，發人深思；描繪景 物處，語言優美、細致，如湖水之清澈透明，山林之 茂密蒼翠。這是一本清新、健康、引人向上的書，對 於春天，對於黎明，都有極其動人的描繪。這裡有大 自然給人的澄淨空氣，有潺潺溪流，有鳥的歡歌，而 無工業社會帶來的環境污染。閱讀本書，你不僅會感 覺到心靈的純淨，精神的升華，還能學習動植物學知 識和廣博的人文、地理、歷史知識，體會行雲流水中 振聾發聵的思想。品味生命哲理，增長人生智慧，感 受自然和生命之美。

省儉之道
生活之地，緣何生活
閱讀
傾聽
寂寥
來訪者
豆田
村子
湖
貝克田莊
*高的規律
與鳥獸為鄰
室內取暖
原住民；鼕天的訪客
鼕季鳥獸
鼕日瓦爾登
春日
結語

省儉之道 我們能用一千種簡單的試驗來測定生命；比如， 使我種的豆子成熟的，同時也照亮包括地球在內的整 個太陽繫的，是同一個太陽。如果牢記了這一點，就 能少犯很多錯誤。可我在豆子地裡鋤草的時候，根本 沒有這樣去思考。星星是很多奇異的三角形的尖頂啊 ！在浩茫宇宙的每一個角落裡，許多不同的物種相距 遙遠，卻又在同一時刻關注同一個事物！大自然和人 生是千變萬化的，這就如同我們的各種體制一樣。有 誰能預測出別人的命運呢？一瞬之間，我們彼此相望 ，難道還有比這*偉大的奇跡嗎？在一個小時裡，我 們本應該經歷了這個世界的所有時代，甚至經歷所有 時代中的所有世界。歷史、詩歌、神話！——讀別人 的經驗，能像讀它們那樣使人驚奇和增長見識嗎？我 可不知道。
大部分我的鄰居認為好的東西，卻被我的靈魂認 定為壞的，若說有什麼需要我懺悔的，恰恰是我善良 的品行。是哪個魔鬼迷惑了我，使我的品行這麼善良 呢？老年人啊，也許你說的是你自認為*睿智的話— —畢竟你活了七十年，活得也還體面——但有一種不 可抗拒的聲音縈繞在我的耳邊，叫我不要聽你的這一 套。上代人的業績，就如擱淺的破船一般：被新一代 人拋棄了。
我認為，我們可以篤信的事物，比我們實際上相 信的*多。我們少關心一點自己，就能誠心實意地多 關心一下別人。大自然既能適應我們的優點，也能包 容我們的缺點。有些人成天沒完沒了地焦慮、緊張， 這幾乎成了一種無法治愈的頑疾。喜歡誇耀自己從事 的工作是多麼重要，這是我們的天性；然而我們沒有 做的工作還有許多呢！若是哪天我們病倒了，又該怎 麼辦呢？我們是多麼小心謹慎！我們決心不靠信仰生 活，盡量避開它；白El裡我們時刻警惕，到了晚上又 違心地去祈禱，把自己交付給捉摸不定的命數。我們 被逼著周到而誠懇地生活，要崇敬自己的生活，又要 否定一切變革的可能。我們說，生活方式隻能有這一 種，然而，從圓心畫出的半徑有多少條，生活的方式 就應該有多少種。所有的變革都是奇跡，值得我們思 考。孔子言：“知之為知之，不知為不知，是知也。
”當一個人將自己想出來的事實歸納為自己所理解的 事實時，我敢預言，所有人*後都會把自己的生活建 造在這樣的基礎上。
我們來思考一下，前面我所提到的大多數人的煩 惱和憂愁中，大部分是什麼？其中需要我們煩心的， 或者至少要謹慎對待的又有多少呢？雖然我們生活的 社會隻是表面文明罷了，但若我們能體驗一番原始的 或者蠻荒的生活——即使隻是為了弄明白生活的必需 品有些什麼，通過什麼方式可以獲取它們；甚至翻翻 商人們的舊流水賬，看看人們*常買的商品是什麼， 商店裡有哪些存貨，也就是說，買賣量*大的雜貨是 什麼，還是很有好處的，因為人類生存的基本法則並 沒有隨著時代的演變而發生多少改變，就如我們的骨 骼同我們祖先的骨骼相比並沒有多大的不同一樣。
生活必需品，從字面上理解，指的是人通過努力 而獲得的一切物品；或者它從開始就很重要，或者在 長期使用後變成了必需品。當然曾有人嘗試不依靠它 生活，但無論是因為野蠻、貧窮，還是出於某種哲學 上的緣故，這樣去做的人也**少。從這個意義上看 ，對許多人來說，真正的生活必需品隻有一種，那就 是食物。生活在大草原上的野牛的必需品，就是可以 咀嚼的青草和能飲用的水，至多再加上一處位於叢林 或山間的棲身之所。食物、棲身地，這就是獸類的生 存需求。在一般情況下，人類的生活必需品可以準確 分為食物、住所、衣服和燃料幾類；如果缺少這些東 西，我們根本不能自由地思考真正的人生問題，*別 說取得成功了。人類發明的不僅有房子，還有衣服、 熟食。人也許在偶然中發現火可以取暖，後來就學會 了怎樣使用火。早期，火是一種**品，但當人們習 慣了用火取暖後，火就成為生活的必需品了。同樣， 貓狗也獲得了這種第二天性，這是我們已經看到的事 實。居住和穿著都合適，我們纔能合理地保持身體的 熱量；若是我們住得太暖，穿得太多，或者烤太熱的 火，換句話說，就是外部的熱度比我們體內的溫度高 得多，那豈不是要變成烤人肉了？談起火地島的原住 民時，自然科學家達爾文這樣描述道：自己和同伴們 穿著厚實的衣服，圍坐在火堆旁，一點也沒覺得熱， 而令人喫驚的是，在離火堆很遠的地方，那些不著寸 縷的土著人卻“被火焰烘烤得渾身冒汗了”。同樣， 據說歐洲人穿著衣服還凍得發抖，而新荷蘭人光著身 體行走卻安然無恙。野蠻人的強健不能與文明人的聰 慧結合起來嗎？用李比希的話說，人的身體就好比一 隻火爐，食物就是維持肺部內燃的燃料。我們在冷天 裡多喫，熱天裡少喫。動物的體溫是內部緩慢消耗的 結果，一旦內耗過快，疾病和死亡就降臨了；相反， 若是燃料缺乏，或者通風不暢，火就會熄滅。自然， 生命的體溫與火不能混為一談，用作比喻說說也就罷 了。因而，從前面的敘述來看，“動物的生命”與“ 動物的體溫”這兩種說法幾乎相同。食物被當作保持 體內熱量的燃料——煮熟食物也需要燃料，熟食被吞 人身體，從而增加體內的熱量——除此之外，衣服和 住所的作用，就是保持由燃料產生和吸收的熱量。P9 －11