《黃河文學》雙年獎特等獎獲獎作品！
蘇寧編著的《一座消失的村莊》主要是為中國城市化發展進程保留一份記憶：鄉村被擴展為城市。這是時代和經濟發展必然。它曾經的傳統農業社會的樣子，是一兩代人揮之不去的心靈記憶，那些逐漸被擴展為城的部分，曾是很多人被稱之為故鄉的地方，是很多人親手埋葬親人和眼看著親人用傳統的“入土為安”的方式和活著的親人做永別的地方。所記錄的一段時間，正是改革開放初期，欣欣向榮、鄉情純樸、萬物明朗。關於這一段的鄉村生活景像，文學作品中呈現並不多，所以選了這個題材，用一個童年視角，做了這一個忠實的記錄。

《一座消失的村莊》由蘇寧編著。 《一座消失的村莊》簡介： 在過去的10年，中國消失了近百萬個自然村落， 那曾是許多鮮活生命共處的自然場域，它們所具有的 物質化自然空間和非物質化文化空間，帶著農耕文化 和地域文化的鮮明特質。將一座村莊述諸文字，也許 隻是，在時光中把它們保存下來的一種方式，如同選 擇光影聲像去記錄一件事物一樣。

1 拉馬河／1
2 草木衷親／6
3 長幼兒女／10
4 果樹／16
5 天下美廚／21
6 炊煙升起／27
7 春風溫柔／30
8 稼穡之外／34
9 飛鳥／39
10 生而為匠／46
11 菜園／49
12 四季飲食／53
13 秧歌／59
14 二人轉／67
15 生個小孩弔起來／74
16 姑娘叼著大煙袋／79
17 窗戶紙貼在外／87
18 漿被／91
19 豬肉燉酸菜／95
20 飲酒／98
21 嫁娶／103
22 跳大神／111
23 采生／116
24 新衣／120
25 看青／126
26 青年點／130
27 收秋／133
28 雁鵝和黃狗／139
29 聽診器和方向盤／142
30 露天電影／147
31 青青園中葵／150
32 花朵／154
33 福／157
34 女人／160
35 照相師傅／163
36 供銷社／166
37 節氣表／171
38 臘月節／176
39 星月清華／181
40 驚蟄／184
41 童年／187
42 塵埃如何落定／196
後記：致一個時代／201

2 草木衷親 開篇說過，我幼時所住過的拉馬河村有一條筆直 寬闊的大路貫通東西。這條路，我出生時便是這麼虎 虎生風地存在了，隻是在我於此生活的十幾年時間裡 ，我忘了問一問誰，這條路是何時所修，且不知當地 有否鄉志並於其中記載。
若以**之我估算，這條路長於我十年二十年總 是有的。有一年開春，我大約總在五六歲，已經識字 了，好像是纔**次真正跑到這條路上來，我一下驚 住了，兩旁高高的白楊樹，所有枝權正一齊拱出嫩而 淺綠的葉芽，卷卷的，細細的，正要舒展，此時樹干 還是灰白枯裂的受了嚴鼕敲打的樣子，這齊展展的輕 柔的懸在枝上逶迤遠去的兩隊新綠仿佛一下子就把一 個孩子的心教會了飛，仿佛纔是**次真正讓一個小 孩看到春天結隊而來的樣子，看到除了她出生的小村 之外，還有同樣的小村，綠色的春天，也要到達那裡 ，要一直綠到*遠方。
這些樹既不大結果，也不大開花，綠葉展開到足 夠大就是真正的春天，然後結出一串串小穗子，孩子 們可以用它做項鏈，綠色再深些，那小穗子就揚出絮 子，飛得滿天，天女單單散著一種花似的。雖說有些 像花，但終究不是花，所以在我，這些樹好像都是雄 樹，在我六七歲，也許是五六歲時，它們就已經長了 有十年八年了。這些白楊靜靜分列在大路兩邊，列隊 遠去，每邊都種有三兩行，偶爾見到一棵大楊樹，很 高很壯，似乎已經是一根檁子或一隻大車轅的料了， 剛被砍倒，那根就隨之被挖出，在原地，一棵小楊樹 苗連夜種了下去。這剛種進去的小楊樹就像一個小孩 子，被夾進了大人的隊列裡，在和大人一起喫飯干活 、東張西望間，跟著一溜煙地長大著。
路邊植楊，河邊植柳，這規矩因何而來，從何時 而來，我至今亦是不太明了，也許所謂約定俗成吧。
這路與河都是人們生息的重要場地，也許因此，這人 家的房前屋後也沾親帶故似的種著一些楊樹柳樹。楊 樹是雄樹，可以看家護院，柳樹多女子氣，所以種了 多半是為賞心悅目。能種在院裡院外的還有榆樹，這 是很硬氣的樹，鄉下人不大會轉彎罵人，但若一人太 笨到不可以教化，不開竅，即為“榆木腦袋”。我住 過的村裡歷來也是有幾個長著榆木腦袋的人，真是笨 得不可浪費紙張細表。榆樹之葉，我們呼之為榆錢， 圓圓的，初上枝頭*嫩時，色若新金小貓似的溫柔可 愛，久之老掉即沉重漸白。嫩時一嘟魯一串的，葉密 密地擠在枝上，味道甜甜，是孩子的小點心也是水果 ，還可燒湯為菜，有如百任可當。榆樹歷來還被有些 人看作招財聚寶之樹，既然這樣，真是不可不種，所 以家家都要種上一棵。不過也不知為著什麼，我們一 村的人都把榆樹種在房子後面靠著牆院*邊上，不知 是何意，也許是家家如此，過日子嘛，不便出格。後 來去和紳家，他也種了一棵榆樹，位置卻是他家水塘 的邊上，看來他確實比我們村裡的人*愛聚財。《齊 民要術》中曾有“收榆之青莢，小葵曝曬，鼕至而釀 酒，滑香，宜養老”之說，隻是村中如此多的榆樹， 年年生莢，老去，卻無人用之釀酒，真是可惜得很。
柳樹多是笨柳，沒有我長大後在南方一些水邊所 見的那麼婀娜，可那十分的婀娜在我看來不免有些矯 情任性，不如村中幼年所見柳樹的樸素。
家裡打櫃子打箱子做房梁的多是松柏木，堅韌有 耐力，可這松柏多長在附近的小山坡上，地氣好，又 是空地，人人來種，十年二十年便是林子，林子中還 有老人**安息，所以，漸漸的，也是一塊墓地了。
此地風氣，墓地前後，植幾棵樹，為著墓裡的人也許 寂寞，也許要憑著一棵樹來辨知四季節氣，松柏雖說 是長青之樹，但鄉下的人還是能在一枝松枝上看出日 月輪回已到何處的。松樹，柏樹，這麼好看的在漫漫 嚴鼕裡**綠著的樹，我一直很喜歡它們。
這些樹，年年月月地生息下來，陪著一個村子的 人，也許隻有這些樹，它們會均勻地愛每一個人，憐 惜一切它自己以外的眾生，它不為單獨的任何一個人 而綠或枯老，它們為所有人所有事物心懷悲憫，它們 也從不太走近我們本就已很寂寞的生活，隻是遠遠地 打量，保持尊嚴距離。
也許，一個心懷憂愁的人，他在田野或山坡上走 ，一棵一棵樹木從他眼前移過，這些樹，也許比他還 要寂寞，還要老，或者它們比他還要年輕，但這些樹 總是生氣盎然的樣子，讓他一望之下，覺得自己的寂 寞煩惱不過是天地之間*微小*不值得為之一苦的。
或者是另外一種情況，他心中另有所思，他走遍一百 裡長堤，一百畝田野，就像在什麼也沒生長的大地上 走著一樣，那些樹隻是天地之間的一組靜物，他的目 中有如空無一物。是的，他們是另一種人，可以不必 在此時非得看到這些忠誠義氣的樹。隻有我，現在想 來，仍覺得那每一種每一棵仍如我的親人，在苦痛時 ，獨獨可以抱著它們大哭一場。
P6-9