1.如此星辰如此月，與誰指點與誰看——大師風華*代，天纔卓而不群。 2.對獨立思考的執守、對人生百味的達觀，浸透紙背；寥寥數語蘊蓄深厚，多少雲煙往事，多少喜樂悲歡，令人體味不盡。 3.文化昆侖——錢鍾書（上部）；隨遇而作——楊絳（下部），一本書寫透兩位名家。

本書由香港《明報月刊》獨家授權，集輯了《明報月刊》自創刊以來50年之所有與錢鍾書、楊絳有關的文集、文本、印像、掌故等，上部取名為“文化昆侖——錢鍾書”，約13萬字，絕大部分內容從未發表見刊，隻曾載於香港《明報月刊》某段時期。六萬字分為七部分，分別為：1.印像 2.掌故 3.文化與訪談 4.小說選讀 5.追念 6.評述 7.附錄，方方面面，林林總總，都是近50年來塵封檔案，隱約可見錢鍾書的錚錚傲骨，文人中的真骨血。正所謂“無數奇珍供世眼，一輪明月耀天心”。 下部取名為“隨遇而作——楊絳傳”，約12萬字，內容也是前所未見的居多。但與上部“錢鍾書”相比，下部更偏重於情感經歷。其中《充盈親情和憂傷的“我們仨”》娓娓道出了楊絳與錢鍾書六十多年間的生命痕跡和對愛女成長小事的深情記述，《“經受折磨，就叫鍛煉”——懷念楊絳先生》則寫出了楊絳常以最溫柔敦厚的態度，堅持最剛正不阿的原則的人生信條。 讀罷讓人不禁掩卷長嘆：不愧是大師，不愧是大先生，絕世纔華絕世姿，一生身世一篇詩，如此星辰如此月，與誰指點與誰看！

　錢鍾書先生 （1910-1998）是當代中國著名的學者、作家，他的著述，如廣為傳播的《談藝錄》、《管錐編》、《圍城》等，均已成為20世紀的經典。 楊絳（1911-2016），錢鐘書夫人，本名楊季康，著名的作家、評論家、翻譯家、學者。祖籍江蘇無錫，生於北京。1932年畢業於蘇州東吳大學。1935——1938年留學英法，回國後曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。1949年後，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。主要作品有劇本《稱心如意》、《弄假成真》，長篇小說《洗澡》，散文《干校六記》，隨筆集《將飲茶》，譯作《堂吉訶德》、《吉爾？布拉斯》、《小癩子》、《斐多》等。

**部分？文化昆侖？錢鍾書
印像
他曾向“右派”分子走過來……—我印像中的錢鍾書先生 003
錢鍾書近況 006
錢鍾書京都座談記 011
我所認識的錢鍾書 017
《侍錢“拋書”雜記》—兩晤錢鍾書先生 023
掌故
錢鍾書妙對戲黃裳 037
錢濮“公案”—錢鍾書打人、楊絳咬人 041
駁方丹先生的謠言—楊絳文章說明我們不是造反派 050
錢氏未完稿《百合心》遺落何方？—錢鍾書先生的著作及遺稿 053
不敢見錢先生 061
附錄？記錄錢鍾書先生的*後瞬間 064
錢鍾書奇書臧否名人軼事 067
錢鍾書引用的美國俏皮話 069
文論與訪談
古典文學研究在現代中國 071
錢鍾書先生訪問記 076
附錄？錢鍾書先生**的一篇訪問記 082
小說選讀
《圍城》第七章節選 085
追念
向“錢”看，鐘愛書 094
懷念錢鍾書先生 098
北向之痛—悼念錢鍾書先生 104
尋找錢鍾書 111
一本剛剛翻開的大書—追憶錢鍾書先生 116
評述
錢鍾書與楊絳透視 121
附錄？錢鍾書百年誕辰志 124
新儒林外史—悅讀錢鍾書的文學創作 128
錢鍾書“改變”了東西方文學—無錫錢鍾書紀念館參觀記 142
同情與惋惜—《***纔子錢鍾書》序 148
一九七八年的錢鍾書 153
錢鍾書沉默有罪嗎 159
錢鍾書《寫在人生邊上》的分析 162
錢鍾書的生平與著述 170
附錄
錢鍾書經典語錄 182
錢鍾書生平與創作大事簡表 187
第二部分？隨遇而作？楊絳
印像
四訪三裡河—記楊絳先生 197
她在練八段錦 203
一起走過的日子—遙賀楊絳先生一百零四歲誕辰 206
夫唱婦隨—錢鍾書和楊絳的兩則故事 212
有關英譯《干校六記》 219
**個沒有錢鍾書相伴的年頭—楊絳在一九九九年 221
文本
藝術是克服困難—讀《紅樓夢》管窺 230
附錄？楊絳提到《明報月刊》 237
追念
“經受折磨，就叫鍛煉”—懷念楊絳先生 238
憶明事理拒張揚的慈祥老人 243
*後的歲月 251
評說
楊絳作品掠影 253
楊絳和法塔 258
運動記愧 261
隱身串門子 264
楊絳的啟示 266
充盈親情和憂傷的《我們仨》—楊絳的深情“尋找” 269
附錄
楊絳經典語錄 271

他曾向“右派”分子走過來…… —我印像中的錢鍾書先生 文潔若？文 在“千萬不要忘記階級鬥爭”的年月，在北京*繁華的地段，凜冽的寒風中，錢鍾書跟蕭乾這樣一個別人都唯恐避之不及的“右派”，在街頭長談了一刻鐘…… 剛纔從廣播中驚悉錢鍾書先生已於十二月十九日逝世，使病中的蕭乾和我沉浸在深切的悲哀中。二十世紀四十年代在上海，蕭乾和錢先生一道參加過一套英國叢書的編委會。早在四十年代初我就聽姐姐們談起過錢先生。一九三四年至一九三六年，我大姐和三姐在東京聖心女子學校攻讀英語。三姐的同窗孫探薇（後來她與蕭乾《大公報》時代的老同事朱啟平結了婚）於我們回國後，繼續在聖心讀到畢業。接著，她回到上海“孤島”，就讀於震旦大學，師從錢鍾書。她對錢先生的淵博學問，佩服得五體投地。二十世紀五十年代中期，在錢先生的領導下做過幾年《毛澤東選集》英譯工作的黃愛（雨石）調到人民文學出版社。他談起，有一次錢先生到西單一家舊書店去，書架上陳列的古書，他無一不能說出內容。
一九五八年四月，蕭乾被錯劃成“右派”而被送到柏各莊農場去勞動。五九年國慶節我去探望過他一次。轉年春節，他被批準回京探親，自是喜出望外。我給他出了個主意，要他到過去的頂頭上司家去拜訪，結果討了個沒趣。其實我也太天真了。“反右”鬥爭後，我依然在外交部做編輯工作，沒覺得自己受到歧視。近幾年讀了一些作品，纔知道我們那個知識分子成堆的單位的做法，算是*文明的了。而不少“右派”家屬受的壓力太大，有的弄得妻離子散，家破人亡。
蕭乾踫了一鼻子灰，渾身發抖，怕出車禍，連車都不敢騎了，便推著他那輛舊自行車穿過西總布胡同，準備到文聯大樓去。他戴上“右派”帽子後，工資早已停發。每月除了在農場領二十六元生活津貼外，另由文聯大樓財務科發四十元家屬津貼。我對他說：“這個月的津貼，你自己去領一下纔好。因為這是你和北京原單位**的一點聯繫了。” 快要踱到金魚胡同西口時，隻見錢鍾書先生迎面健步走來。他當時住在坐落於干面胡同的社科院宿舍，大概是到王府井去辦什麼事，正在回家的路上。三十年代中葉，蕭乾在上海期間，曾在《大公報？文藝》上發表過楊絳的作品。他還費了點周折，把稿費轉給偕同錢鍾書正在英國深造的楊絳。蕭乾旅英七年回國後，一九四六至一九四八年間，雖與他們伉儷同在上海，並且時而在各種場合見見面，但談不上有什麼私交。這次他回京探親，*怕與熟人相遇，就急忙扭過頭去，假裝沒認出他來。豈料錢先生匆匆趕過來，熱情地大聲招呼他道：“哎呀，蕭乾兄！好久不見啦！” 在北京凜冽的寒風中，他們兩個人佇立街頭，足足聊了一刻鐘。主要是錢先生談，蕭乾傾聽。當時那可是北京首屈一指的繁華地帶，又在節下，熙熙攘攘，人頭攢動。誰都知道，那年月要是給什麼急於立功的積極分子撞見了，馬上就會給彙報到人事部門去，成為日後挨整的資料。但錢先生親切得好像什麼也沒發生。
將近四十年來，蕭乾講給我聽的這樁往事不斷地縈回在我的腦際。在“千萬不要忘記階級鬥爭”的歲月中，跟像蕭乾這樣一個被打成“賤民”者在街頭交談，是需要點勇氣的。此事說明錢鍾書先生不僅是一位睿智的學者，還是一位坦蕩蕩的君子。
錢鍾書先生離開了我們，但他的精神永存。
一九九八年十二月二十日 （《明報月刊》1999年第2期）