從《閑話文人》、《畫家物語》，再到這本《文
人談(精)》，薛原的閱讀與寫作基本上都是遵循這種
因夜讀而引起的一點“發現”的愉悅，有時候也會有
跨越時空的會心一笑。將這樣的“發現”記錄下來，
或許也是一種寫作的方式吧。

暫無

題記
施蟄存：“新文學，我是旁觀 者”
周作人：“枯木朽株呈其本 相”
林風眠：我總要跑我自己的道路
抱石：貢獻出*後一滴血
駱賓基：不被認可的《金文新考》
聶紺弩：對鏡檢討散宜生
曹靖華：“老學長扶植之賜也”
俞平伯：“此兒要改變門 風”
鄭振鐸：“夢與***同遊北 海”
顧頡剛書信日記裡的點滴
陳獨秀的面貌
胡適的自傳與書信
陳寅恪的一首詩
張元濟：百卷書成歲月長
聞一多的兩處故居
巴金的雕像
黃裳與“銀 魚”
永遠的孫犁
吳祖光的*唱
王度廬的青島“俠客”時代
後記

施蟄存：“新文學，我是旁觀者” 魯迅先生當年在《上海文藝之一瞥》一文裡曾罵 過幾個年輕作家，如說創造社的成仿吾是“纔子+流 氓”，提倡讀《莊子》和《文選》的施蟄存是“洋場 惡少”，而畫過幾筆插圖的葉靈鳳也徑贈以“流氓畫 家”的桂冠……其中的“洋場惡少”施蟄存在1950年 代成為華東師範大學的中文繫教授，並在“反右”運 動中成為右派，也逐漸遠離了文學創作，成為古典文 學專家，一直到“**”結束後，其現代小說作家的 身份和作品纔逐漸被“挖掘”出土和重新得到“認識 ”。
1980年代的施蟄存在與海外朋友的書信中，對自 己以往的文學和當下的生活說了很多不吐不快的話， 有些也明顯是情緒化的語言。例如1988年5月25日寫 給香港古劍的信裡，對香港文學雜志的約稿如此回復 ：“我不想寫雜文或回憶記，我還是寫古典文學文章 可保天年。新文學，我是個旁觀者。”一句“新文學 ，我是個旁觀者”道出了復雜的滋味。對於1930年代 的現代文學來說，施蟄存顯然不是一個旁觀者，而是 身體力行者。
因為當年與魯迅先生關於“青年**書”之爭， 再加上1950年代被冠以“右派”之名，作為作家和大 學教授的施蟄存逐漸淡出文學創作的一面，而越來越 沉入古典文學和金石之學，用他自己的話說，寫古典 文學文章可保天年。盡管1980年代的施蟄存已經恢復 了身份和待遇，但仍有許多不如意的大事，例如房子 問題，他在1988年6月1日寫給古劍的信裡說：他還有 一信讓古劍轉給臺北《聯合El報》的副刊主編痖弦， 他說這封信也算是投稿，並明確說，“此文你看一下 ，也許你會覺得過火，但不要緊，我正要在外邊發發 牢騷，促使市委解決我的房子”。
這封他寫給痖弦的信(也當成投稿)是1988年5月 25日寫的，信裡對自己的文學和1950年代之後的生活 做了一個回顧，如他寫道：“五十年前，我寫過六七 十篇小說，久已灰飛煙逝，不為後生少年所知，故三 十年來，此事幸而未成罪狀。近數年來，有文學考古 家忽然發掘得之，拙著遂成出土文物……”並進而談 到自己的境況：“我在這裡，從1957年至1977年，再 看各種頭銜之下，做了二十年‘靠邊分子’。書也賣 光了，房子給‘無產階級’擠掉了，現在隻留下二十 平方米的空間，老夫老妻，飲食坐臥於斯，寫作縫紉 於斯，招待親戚朋友於斯，真是‘躲進小樓成一統’ ，自己想想，也總該算是有‘雅量’的了。” 在這葑寫給臺北痖弦的發牢騷的信裡，施蟄存還 寫道：他今年八十四歲，居然大病不死，也是奇跡了 ，1966年他在“牛棚”裡的時候，他有一句阿Q式的 名言，日：“不死就是勝利。”這句話，挽救了不少 人的性命。不過在他自己**看來，這個勝利也沒多 大好處，因為他自己的勝利果實，“也不過是能有幾 年時間，把擠壓三十年的叢殘筆札，編幾本書出來而