一般提起俞平伯，人們首先就會想到“紅學”，都知道他是研究《紅樓夢》名世的。其實，早在二十世紀二十年代，俞先生就以詩歌與散文蜚聲文壇，是新文學早期**的詩人作家。《中年》收錄了俞先生一生創作的散文精華，看看這位紅學大家作為散文家的另一面，也別有風采。

《中年》這本散文，是從俞平伯先生一生創作的 大量散文作品中遴選出來的名篇佳構，也是俞先生散 文精華之所在。俞平伯先生兼詩人、散文家和學者於 一身，他的散文也兼有詩人、散文家和學者的長處， 收在這本書中的作品，既有詩的韻致，又有散文的衝 淡恬美，同時還兼有學者的理性與綿密。俞平伯先生 的散文就像一杯陳年佳釀，不宜可樂式地鯨吸牛飲， 更適合夜闌人靜時細細地品嘗。

輯一 閑適人生
雪晚歸船
槳聲燈影裡的秦淮河
陶然亭的雪
堅匏別墅的碧桃與楓葉
打橘子
城站
略談杭州北京的飲食
輯二 苦短中年
中年
獨語
我想
生活的疑問
諍友
輯三 東遊拾夢
東遊雜志
湖樓小擷
西湖的六月十八夜
陽臺山大覺寺
山陰五日記遊
輯四 人生況味
對對子
秋荔亭記
關於治學問和做文章
眠月
憶振鐸兄
輯五 品味詩書
讀書的意義
文學的遊離與其獨在
《鼕夜》自序
重印《浮生六記》序
詩底自由和普遍
秋蟬的辯解
詩底進化的還原論
輯六 古今雜談
智人愚人聰明人
我的道德談
教育論
賢明的——聰明的父母
救國及其他成為問題的條件
國難與娛樂
喫在這個年頭
輯七 紅樓釋疑
漫談紅學
紅樓釋名
空空道人十六字閑評釋
漫說芙蓉花與瀟湘子
宗師的掌心
甲戌本與脂硯齋
寶玉之三妻一愛人
編後記

槳聲燈影裡的秦淮河 我們消受得秦淮河上的燈影，當圓月猶皎的仲夏 之夜。
在茶店裡喫了一盤豆腐干絲，兩個燒餅之後，以 歪歪的腳步踅上夫子廟前停泊著的畫舫，就懶洋洋躺 到籐椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也還是熱的。“ 快開船罷！”槳聲響了。
小的燈舫初次在河中蕩漾；於我，情景是頗朦矓 ，滋味是怪羞澀的。我要錯認它作七裡的山塘，可是 ，河房裡明窗洞啟，映著玲瓏入畫的曲欄干，頓然省 得身在何處了。佩弦呢，他已是重來，很應當消釋一 些迷惘的。但看他太頻繁地搖著我的黑紙扇。胖子是 這個樣怯熱的嗎？ 又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是 被青溪的姊妹們所熏染的嗎？還是勻得她們臉上的殘 脂呢？寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語。密匝 匝的綺恨逐老去的年華，已都如蜜餳似的融在流波的 心窩裡，連嗚咽也將嫌它多事，*那裡論到哀嘶。心 頭，宛轉的淒懷；口內，徘徊的低唱；留在夜夜的秦 淮河上。
在利涉橋邊買了一匣煙，蕩過東關頭，漸蕩出大 中橋了。船兒悄悄地穿出連環著的三個壯闊的涵洞， 青溪夏夜的韶華已如巨幅的畫豁然而抖落。哦！淒厲 而繁的弦索，顫岔而澀的歌喉，雜著嚇哈的笑語聲， 劈拍的竹牌響，*能把諸樓船上的華燈彩繪，顯出火 樣的鮮明，火樣的溫煦了。小船兒載著我們，在大船 縫裡擠著，挨著，抹著走。它忘了自己也是今宵河上 的一星燈火。
既踏進所謂“六朝金粉氣”的銷金鍋，誰不笑笑 呢！**的一晚，且默了滔滔的言說，且舒了惻惻的 情懷，暫且學著，姑且學著我們平時認為在醉裡夢裡 的他們的憨痴笑語。看！初上的燈兒們一點點掠剪柔 膩的波心，梭織地往來，把河水都皴得微明了。紙薄 的心旌，我的，盡無休息地跟著它們飄蕩，以至於怦 怦而內熱。這還好說什麼的！如此說，**是誠然有 的，且於我已留下不易磨滅的印記。至於對榻的那一 位先生，自認曾經一度擺脫了糾纏的他，其辯解又在 何處，這實在非我所知。
我們，醉不以澀味的酒，以微漾著、輕暈著的夜 的風華。不是什麼欣悅，不是什麼慰藉，隻感到一種 怪陌生、怪異樣的朦矓。朦矓之中似乎胎孕著一個如 花的笑——這麼淡，那麼淡的倩笑。淡到已不可說， 已不可擬，且已不可想；但我們終久是眩暈在它離合 的神光之下的。我們沒法使人信它是有，我們不信它 是沒有。勉強哲學地說，這或近於佛家的所謂“空” ，既不當魯莽說它是“無”，也不能徑直說它是“有 ”，或者說“有”是有的，隻因無可比擬形容那“有 ”的光景；故從表面看，與“沒有”似不生分別。若 定要我再說得具體些：譬如東風初勁時，直上高翔的 紙鳶，牽線的那人兒自然遠得很了，知她是那一家呢