王蒙說：“如果我有親戚朋友，我有孩子，我有孩子的朋友和老師，如果他們都是普通的與正常的人員，我都會**他或她讀這本書。至少，在讀一些令人犯病的書之外，也不妨，也應該，也亟須讀一點教人健康的文學書。”是的，不僅的王蒙的親戚朋友、孩子、孩子的朋友和老師，其實每一位讀者都應該讀一讀這本教人健康的文學書。

畢淑敏對你說：愛怕什麼、提醒幸福、精神的三間小屋、每天都冒一點 險、寫下你的墓志銘、你站在金字塔的第幾層、教養的證明、千頭萬緒是多 少、愛情沒有快譯通、心理拒絕創可貼……讀畢淑敏的散文，讓它減輕你的 痛苦，讓它開闊你的心胸！

愛的回音壁
愛怕什麼
愛情沒有快譯通
成千上萬的丈夫
非血之愛
格布上的花
關於愛的奇談怪論
蝴蝶盾
默契的建築
家的疆域
家問
家庭幸福預報
垃圾婚
何時纔能外柔內剛
梅花催
飄揚的長發與人生的幸福
青蟲之愛
寫下你的墓志銘
世紀末家庭
佑護災難中的孩子
幸福的鏡片
幸福和不幸永在
眼藥瓶的奧秘
婚姻鞋
提醒幸福
蠶是被自己的絲裹住的
草原上的獵人樹
唇*舌劍之我見
從伊甸園帶走的禮物
抵制“但是”
地鐵客的風格
第6000次回答
第二志願
凍頂百合
非典附送的風鈴
翡翠菩提
好脾氣的悖論
購買一個希望
轟毀你心中的魔床
火車內外的風景
堅持糊塗
教養的證據
節氣是一種命令
今世的五百次回眸
緊張
精神的三問小屋
拒*分裂
苦難之後
柳枝骨折
每天都冒一點險
每隻小狗都有一個目標
面具後面的臉
泥沙俱下地生活
你站在金字塔的第幾層
拍賣你的生涯
疲倦
汽車是奔逸的延伸
千頭萬緒是多少
讓我們傾聽
人生有三件事不可儉省
忍受快樂
柔和
生命的借記卡
挖掘心靈**圖
未來和將來的區別
未雨綢繆的女人
蔚藍的樂園
我的五樣
無形容顏
蝦紅**書
心境防割
心理拒*創可貼
心是
尋覓危險
腰線
迎接眼鏡
永別的藝術
永遠不作諮客
切開憂郁的洋蔥
柱子的彈性
鑽影
*單純的生活必需品
做一棵城市樹需要勇氣
素面朝天
噓，夢不可說
謊言三葉草
伊索的糾正
看著別人的眼睛
中性
男人和女人的區別
性別按鈕
談怕
藥是一把斧
閱讀是一種孤獨
別把你的秘密告訴我
失眠失戀，究竟你失去什麼

愛的回音壁 現今中年以下的夫妻，幾乎都是一個孩子，關愛之心，大概達到中國有 史以來的*高值。家的感情像個蘋果，姐妹兄弟多了，就會分成好幾瓣。若 是干畝一苗，孩子在父母的乾坤裡，便獨步天下了。
在***的愛意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大幸福?我好 奇地問過。孩子們撇嘴說，不，沒覺著誰愛我們。
我大驚，循循善誘道，你看，媽媽工作那麼忙，還要給你洗衣做飯，爸 爸在外面掙錢養家，多不容易!他們多麼愛你們啊…… 孩子們很漠然地說，那算什麼呀!誰讓他們當了爸爸媽媽呢?也不能白當 啊，他們應該的。我以後作了爸爸媽媽也會這樣。這難道就是愛嗎?愛也太 平常了! 我震住了。一個不懂得愛的孩子，就像不會呼吸的魚，出了家族的水箱 ，在干燥的社會上，他不愛人，也不自愛，必將焦渴而死。
可是，你怎讓由你一手哺育長大的孩子，懂得什麼是愛呢?從他眼睛接 受**縷光線時，已被無微不至的呵護包繞，早已對關照體貼熟視無睹。生 物學上有一條規律，當某種物質過於濃烈時，感覺迅速遲鈍麻痺。
如果把愛定位於關懷，隨著孩子年齡的增長，對他的看顧漸次減少，孩 子就會抱怨愛的衰減。“愛就是照料”這個簡陋的命題，把許多成人和孩子 一同領入誤區。
寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母離異或是早逝。但它是災變的副 產品，帶著天力人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中，明白了什麼是被愛， 那卻是一間正常人家不願走進的課堂。
孩子降生人間，原應一手承接愛的乳汁，一手播灑愛的甘霖，愛是一本 收支平衡的帳簿。可惜從一開始，成人就間不容發地傾注了所有愛的儲備， 劈頭蓋腦砸下，把孩子的一隻手塞得太滿。全是收入，沒有支出，愛沉澱著 ，淤積著，從神奇化為腐朽，反讓孩子成了無法感知愛意的精神殘疾。
我又問一群孩子，那你們什麼時候感到別人是愛你的呢? 沒指望得到像樣的回答。一個成人界都爭執不休的問題，孩子能懂多少 ?比如你問一位熱戀中的女人，何時感覺被男友所愛?回答一定光怪陸離。
沒想到孩子的答案晴朗堅定。
我幫媽媽買醋來著。她看我沒打了瓶子，也沒灑了醋，就說，閨女能幫 媽干活了……我特高興，從那會兒，我知道她是愛我的。翹翹辮女孩說。
我爸下班回來，我給他倒了一杯水，因為我們剛在幼兒園裡學了一首歌 ，詞裡說的是給媽媽倒水，可我媽還沒回來呢，我就先給我爸倒了。我爸隻 說了一句，好兒子……就流淚了。從那次起，我知道他是愛我的。光頭小男 孩說。
我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她纔不讓呢，馬上就得揪下 來。可我插的，她一直帶著，見著人就說，看，這是我孫女打扮我呢……我 知道她*愛我了……另一個女孩說。
我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。*感動他們談論 時的鄭重神氣和結論的斬釘截鐵。愛與被愛高度簡化了，統一了。孩子在被 他人需要時，感覺到了一個幼小生命的意義。成人注視並強調了這種價值， 他們就感悟到深深的愛意。在嘗試給予的同時，他們懂得了什麼是接受。愛 是一面遼闊光滑的回音壁，微小的愛意反復回響著，折射著，變成巨大的轟 鳴。當付出的愛被隆重地接受並珍藏時，孩子終於強烈地感覺到了被愛的尊 貴與神聖。
被太多的愛壓得麻木，騰不出左手的孩子，隻得用右手，完成給予和領 悟愛的雙重任務。
天下的父母，如果你愛孩子，一定讓他從力所能及的時候，開始愛你和 周圍的人。這*非成人的自私，而是為孩子一世著想的遠見。不要抱怨孩子 天生無愛，愛與被愛是鐵杵成針百年樹人的本領，就像走路一樣，需反復練 習，纔會舉步如飛。
如果把孩子在無邊無際的愛裡泡得口眼翻白，早早剝奪了他感知愛的能 力，育出一個愛的低能兒，即使不算彌天大錯，也是成人權力的濫施，或許 要遭天譴的。
在愛中領略被愛，會有加倍的豐收。孩子漸漸長大，一個愛自己愛世界 愛人類也愛自然的青年，便噴薄欲出了。
P1-3