了得網文學_季羨林品生活

母與子一想到故鄉，就想到一個老婦人。我自己也覺得奇怪：干皺的面紋，霜白的亂發，眼睛因為流淚多了鑲著紅腫的邊，嘴癟了進去。這樣一張面孔，看了不是很該令人不適意的嗎？為什麼它總霸占住我的心呢？但是再一想到，我是在怎樣的一個環境裡遇到了這老婦人，便立刻知道，她不但現在霸占住我的心，而且要永遠地霸占住了。
現在回憶起來，還恍如眼前的事。——去年的初秋，因為母親的死，我在火車裡悶了**，在長途汽車裡又顛蕩了**以後，又回到八年沒曾回過的故鄉去。現在已經不能確切地記得是什麼時候，隻記得纔到故鄉的時候，樹叢裡還殘留著一點兒浮翠；當我離開的時候就隻有淡遠的長天下一片淒涼的黃霧了。就在這浮翠裡，我踏上印著自己童年遊蹤的土地。當我從遠處看到自己的在煙雲籠罩下的小村的時候，想到死去的母親就躺在這煙雲裡的某一個角落裡，我不能描寫我的心情。像一團烈焰在心裡燒著，又像嚴鼕的厚冰積在心頭。我迷惘地撞進了自己的家。在淚光裡看著一切都在浮動。我*不能描寫當我看到母親的棺材時的心情。幾次在夢裡接受了母親的微笑，現在微笑的人卻已經睡在這木匣子裡了。有誰有過同我一樣的境遇的嗎？他大概知道我的心是怎樣地絞痛了。我哭，我哭到一直不知道自己是在哭。漸漸地聽到四周有嘈雜的人聲圍繞著我，似乎都在勸解我。都叫著我的乳名，自己聽了，在冰冷的心裡也似乎得到了點兒溫熱。又經過了許久，我纔睜開眼。看到了許多以前熟悉現在都變了但也還能認得出來的面孔。除了自己家裡的大娘嬸子以外，我就看到了這個老婦人：干皺的面紋，霜白的亂發，眼睛因為流淚多了鑲著紅腫的邊，嘴癟了進去…… 她就用這癟了進去的嘴，一凹一凹地似乎對我說著什麼話。我隻聽到絮絮地扯不斷拉不斷仿佛念咒似的低聲，並沒有聽清她對我說的什麼。等到陰影漸漸地從窗外爬進來，我從窗欞裡看出去，小院裡也織上了一層朦矓的暗色。我似乎比以前清楚了點兒。看到眼前仍然擠著許多人。在陰影裡，每個人擺著一張陰暗蒼白的面孔，卻看不到這一凹一凹的嘴了。一打聽，纔知道，她就是同村的算起來比我長一輩的，應該叫作大娘之流的，我小時候也曾抱我玩過的一個老婦人。
以後，我過的是一個**痛苦的日子。母親的死使我對一切都灰心。以前也曾自己吹起過幻影：怎樣在十幾年的漂泊生活以後，回到故鄉來，聽到母親的一聲含有溫熱的呼喚，仿佛飲一杯甘露似的，給疲憊的心加一點兒生氣，然後再衝到人世裡去。現在這幻影終於證實了是個幻影，我現在是處在怎樣一個環境裡呢？——寂寞冷落的屋裡，牆上滿布著灰塵和蛛網。正中放著一個大而黑的木匣子。這匣子裝走了我的母親，也裝走了我的希望和幻影。屋外是一個用黃土堆成的牆圍繞著的天井。牆上已經有了幾處傾地的缺口，上面長著亂草。從缺口裡看出去是另一片黃土的牆，黃土的屋頂，黃土的街道，接連著棗樹林裡的一片淡淡的還殘留著點兒綠色的黃霧，棗林的上面是初秋陰沉的也有點兒黃色的長天。我的心也像這許多黃的東西一樣地黃，也一樣地陰沉。一個丟掉希望和幻影的人，不也正該丟掉生趣嗎？我的心，雖然像黃土一樣地黃，卻不能像黃土一樣地安定。我被圈在這樣一個小的天井裡：天井的四周都栽滿了樹。榆樹*多，也有桃樹和梨樹。每棵樹上都有母親親自砍伐的痕跡。在給煙熏黑了的小廚房裡，還有母親沒死前喫剩的半個茄子，半棵蔥。喫飯用的碗筷，隨時用的手巾，都印有母親的手澤和口澤。在地上的每一塊磚上，每一塊土上，母親在活著的時候每天不知道要踏過多少次。這活著，並不邈遠，一點兒都不；隻不過是十天前。十天算是怎樣短的一個時間呢？然而不管怎樣短，就在十天後的現在，我卻隻看到母親躺在這黑匣子裡。看不到，永遠也看不到，母親的身影再在榆樹和桃樹中間，在這磚上，在黃的牆，黃的棗林，黃的長天下遊動了。
雖然白天和夜仍然交替著來，我卻隻覺到有夜。
在白天，我有顆夜的心。在夜裡，夜長，也黑，長得莫名其妙，黑得*莫名其妙；*黑的還是我的心。我枕著母親枕過的枕頭，想到母親在這枕頭上想到她兒子的時候不知道流過多少淚，現在卻輪到我枕著這枕頭流淚了。淒涼零亂的夢縈繞在我的四周，我睡不熟。在蒙眬裡睜開眼睛，看到淡淡的月光從門縫裡流進來，反射在黑漆的棺材上的清光。在黑影裡，又浮起了母親的淒冷的微笑。我的心在戰栗，我渴望著天明。但夜*長，也*黑，這漫漫的長夜什麼時候過去呢？我什麼時候纔能看到天光呢？時間終於慢慢地走過去。——白天裡悲痛襲擊著我，夜間裡黑暗壓住了我的心。想到故都學校裡的校舍和朋友，恍如回望雲天裡的仙闕，又像捉住了一個荒誕的古代的夢。眼前仍然是一片黃土色。每天接觸到的仍然是一張張陰暗灰白的面孔。他們雖然都用天真又單純的話和舉動來對我表示親熱，但他們哪能了解我這一腔的苦水呢？我感覺到寂寞。（P003-006）

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】