《隔了河的會見》是作家阿貝爾著的一部散文集，分“隔了河的會見”、“活在記憶的個體”兩輯編排，共收文22篇，包括《第三者的閱讀——致敬娜傑日達》、《隔了河的會見——愛伊萊娜·內米洛夫斯基》、《雲上的荒野》、《南方水時間》等。通過這些文章，我們可以看出作者深刻的思想洞見，隱秘的情感暗流。

**輯 隔了河的會見
第三者的閱讀——致敬娜傑日達
國美視野——納博科夫的偏激
隔了河的會見——愛伊萊娜·內米洛夫斯基
俄羅斯的烈性甜酒——茨維塔耶娃和圍繞她的星辰
夏日與白夜——陀思妥耶夫斯基之死
大於一——喬治·桑與肖邦
亂發粘裹瀝青的巴黎時代——莫裡斯·薩克斯筆下的巴黎文藝
黑夜與含蓄的美學——卡夫卡與菲利斯、魯迅與許廣平的婚戀
步行街——本雅明時代之後的公共空間
春天裡沒有陽光——瀋從文在1931年春
第二輯 活在記憶的個體
雲上的荒野
時間差
淺海
辯護
活在記憶的個體
桂香樓的拖拉機站
國營理發店
涪江畔
南方水時間
陝北記
成都隨筆
腳印開花

第三者的閱讀——致敬娜傑日達 讀曼德爾施塔姆十餘年了。記得是從臺版《時代 的喧囂》開始的。他不是孤獨的，他屬於阿克梅派— —孤獨派。我的閱讀便也不是孤獨的，總是結合了對 阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克乃至布羅茨 基的閱讀。
曼德爾施塔姆是阿克梅派這個異類中的異類。迄 今為止，他是我*愛的一個詩人和作家，也是影響我 （靈魂和審美）*深的作家。他愛惜自己的生命，但 並不怕死。他單純得、真實得像西伯利亞的一棵耐寒 的白樺樹。他跟斯大林叫板，不是針對政治，而是針 對審美，單純出於厭惡。
早在**本書，即《曼德爾施塔姆夫人回憶錄》 出版之前，我就產生過為詩人寫一出劇本的衝動，名 字都取好了，叫《被黑色擔架抬走的昨天的太陽》。
這黑色的擔架不是營救，*不是救贖，這些抬擔架的 人是屠殺者。是一個時代、一種主義，以及人性的沉 渣泛起、人性之惡的世紀性失控。
我的劇本是想寫一些細節。詩人肉體與靈魂的細 節，包括在絞肉機裡的疼痛，包括詩歌寫作中靈感的 清澈與高貴，包括在茨維塔耶娃面前的慌亂與跟阿赫 瑪托娃在一起的溫暖與自在。我想寫一些形像，一些 瞬間，真實地呈現詩人的生活場景和靈魂悸動。一顆 活的太陽被烏黑的擔架抬走，這悲劇有一種不可能的 可能，擔架是鑄鐵鍛造的，太陽奄奄一息，餘溫已達 不到熔化鋼鐵的溫度。這顆內斂的肉體的太陽，時常 喫了上頓沒下頓，沒有起碼的能量補給，不寫詩時靈 魂如遊絲，無法抵抗整個時代暴漲的污水。我下細看 過詩人的相片，差不多是在三十五歲到四十歲這個階 段提前變老的，特別是1934年**次被捕後。很明顯 ，都知道是什麼在煎熬他的肉體、什麼又在磨蝕他的 靈魂……我構思中的劇本的結尾：黑色擔架換成了白 色擔架，詩人遠離了列寧格勒和莫斯科，遠離了俄羅 斯廣袤血腥的土地，甚至遠離了俄羅斯的現實與傳統 ，走到了太平洋西岸，他的下沉有一棵大樹襯托。大 樹的枝葉像一個懷抱、一雙手，托住他，*後便是白 色擔架，抬著染上太平洋藍色的他。不是升天，而是 降落在了地平線下。
這裡我要寫的是詩人的遺孀——遺孀這個詞，本 身自帶了一種苦難，以及一種苦難過後的優撫。我* 願意稱她為詩人的未亡人。詩人被黑色擔架抬走，她 幸存了下來，先是保存他、守住他，破冰之後，又進 入他（他的遺產，他的時代，他的記憶，他的創作的 可能性）。幾年前，我保存過她年輕時的一張照片， 是我喜歡的臉型和氣質，我甚至有一種隱秘的不好示 人的想法：拿她做我莫須有的情人。她的眼唇、嘴唇 都很好看，下頜圓潤而富有輪廓。她老年後的樣貌有 點男性化，眼神有些桀驁不馴。這是她應該有的樣子 ，一個人記憶一個愛人、一個時代、一撥詩人，一個 人抵抗漸融的寒鼕且隨時遭遇倒春寒，不男性化撐得 住嗎？男性化也是藝術氣質，因為她大器晚成，*境 成就她寫出了兩本磚頭厚的大書。
我為什麼愛她，或者說為什麼追隨她？因為她是 一個心地善良的人，跟曼德爾施塔姆相好之後，沒有 見異思遷，不管曼德爾施塔姆遇到什麼麻煩、個人生 活出了什麼狀況，她從內裡、從價值觀與審美都跟詩 人保持一致，這些價值觀與審美就像根從內裡把兩個 人相連。婚姻也是這樣，灌滿愛情，從肉體到內心將 兩個人融合。
有時，我會覺得他倆是超現實的——在一個特殊 時代超現實。因為這一點，我又覺得他倆在一起是種 天意。不單純是人為的，是天意便會無條件順從，且 毫不勉強。我不知道阨運與苦難在兩個人的關繫中占 多大份額，是不是逆境成就愛情？假如沒有革命、沒 有布爾什維克和斯大林，一直生活在和平時代，他們 的關繫還會這樣嗎？ …… P3－5