許若齊著的這本《晨起一杯茶(老徽州記憶)》收錄了《晨起一杯茶》《黃村》《我們的田野》《碧陽安靜》《霞屏巷》《廟會》《唱樣板戲》《打板栗》《老虎灶》《紙窗虛白》等散文，共分為“這村那鄉”“徽事閑譚”“家常喫喝”“昔痕舊跡”4輯，皆以徽州相關事物為主題。

**輯 徽事閑譚
拜年
除夕夜
春節屑記
等待孫子
二爺的夏天
發水
狗
回家的路
家譜
看地圖
療痔
起塘
剃頭
投稿
嬉水
養鵝
一年的自由散漫
嶽父舊事
閱讀紀事：1962—1982年
贈書
第二輯 家常喫喝
漢口有個包子店
晨起一杯茶
刀功
燉腕
父親的口味
農家飯菜
喝黃酒
合伙買頭豬
梨膏糖
鹵豬蹄爪
米酒醉人
殺豬飯
砂鍋
文火
吳先生的燉煨
咸貨
鄉村小酒店
**200碗
第三輯 這村那鄉
白際
白雲生處人家
行走徽杭古道
坪大一個村
黃村
徽鄉之秋
嶺南
馬蘭川一日
雙木小築
我們的田野
蜈蚣嶺
婺源行
霞屏巷
下汶溪
右龍初記
第四輯 昔痕舊跡
火熄
火桶
褲襠街
老虎灶
老宅
馬桶
木器廠
三輪車
水埠頭
簑衣
長板凳
紙窗虛白
竹床
竹篷船

拜年 進臘月沒幾天，阿國就把年豬給殺了，有二百多 斤呢！我有點失落，那份熱鬧落下了，尤其是殺豬飯 沒喫成。再想想自己腦子有問題：豬殺了，要灌香腸 、腌肉、做年菜……人家總不能為你好這一口，挨到 臘月二十八九纔開刀問斬吧？殺豬佬都請不到了。阿 國待我好，要送我一個豬後腿，讓我一定挑個日子上 門做客，也體驗一下鄉村的年味。
連日雨雪，到正月初二天纔放晴，於是一早便急 急地出門。到阿**有近一百公裡的路程，沿途一個 個村子經歷了節日的過度消費，疲憊不堪，此時還在 酣睡之中。偶有幾戶炊煙裊裊，像在伸著一個大大的 懶腰。下了公路，到阿**還得走幾裡山路。山頭上 和山下背陰處的白雪未融化，風依舊凜人，但已挾裹 著初春清新的氣息；地裡的油菜綠綠地蓄勢待發，倘 若有幾個暖暖的日頭，定會冒出幾莖金黃的菜花。阿 國早早地就在迎我們了，他已是做爺爺的人了，不顯 老。在外打工了大半年，一入秋就回家了。做做歇歇 ，倒也自由自在。他現在*大的願望就是攢錢在縣城 邊上蓋個兩層樓房，在村裡風光體面，也圖個養老方 便。無奈兒子阿鵬不給力，人家在北京、上海務工好 幾年了，見過大世面，哪會再回到鄉裡做個土鱉。他 在這一帶可是個數得上的大帥哥，看上去真有韓國影 犀的模樣。
人屋剛坐定，女主人菊香就端上熱氣騰騰的茶葉 蛋和肉包子，這是皖南的年俗，上門拜年的人都要喫 的。兩三家走下來，肚子肯定被撐飽。我有經驗，淺 嘗輒止，留著胃口喫阿**的土菜。他家春夏秋三季 我都來過：春天撥筍掐蕨，夏天摘西瓜，秋天則打板 栗挖紅藷，每次都忙得不亦樂乎。阿國見我這下無所 事事，抱歉地說：“你早來半個時辰就好了，有六個 外村人，帶著五條狗進山打野豬去了。”我一聽，直 後悔自己動身還是遲了，與一次意義非同小可的狩獵 活動擦肩而過。話又得說回來，人家會帶我這個四體 不勤的人玩嗎？尾隨著，肯定是個累贅；弄不好，還 會被野豬傷著，那就麻煩大了。正說著，菊香在一旁 插話說：“隔壁的阿強在山上的塘裡放水捉魚，何不 去看看？” 阿強兩口子很能干，沒出去打工，就守著那一片 山，幾塊巴掌大的地，日子也過得挺滋潤。臨山泉邊 有兩分地，就勢挖成了魚塘，春天投些魚苗，平時割 些草呀什麼的放進去，過年過節自家和待客的魚全有 了；喜歡垂釣的有時也來甩一竿子。我們上去時，阿 強把水也放得差不多了，黝黑的塘泥水裡，白花花的 魚身子在扭動。阿強拿著漁網，從容不迫地將它們一 網一個地兜將上來。五六斤的草魚有好幾條，還有鯉 魚、鳊魚、鰱魚……活蹦亂跳，眼花繚亂。為回應我 的鼓掌喝彩，阿強連泥帶水地扔了草魚、鳊魚各一條 給我，說這是道地的野魚，鮮美無比，帶回去留著自 己喫。我假客氣了一番，欣欣然受納了，心裡盤算著 如何認真地將其做成一道人人叫好的大菜。
山窪裡就五六戶人家，我一一拜年，動作生拙地 散煙，滿嘴吉利的話。樹川一家七八個人圍著方桌喝 酒，其樂融融。我極力在兩個人高馬大的漢子裡辨認 誰是阿明，他是樹川的小兒子。三十二年前的夏天， 我**次來這裡，跑到山澗的水裡裸遊。澗上籐蔓蔽 日，天然屏障。阿明那時纔三四歲，居然偷走了我的 衣褲，然後像旗幟一樣揚起，在田埂上奔跑嚷叫。而 今他還記得兒時的頑劣嗎？我若與他敘舊，他恐怕覺 得很可笑吧？ 我看見院裡水龍頭不關老淌水，覺得挺可惜的。
阿國說這是山上流下來的泉水，不花錢的。我以為把 大毛竹剖開打通連起來接水*好，還省了管道的錢。
城裡舞文弄墨的文化人見之，定會認為是雅事一樁， 或許還會美其名曰：低碳環保。阿國笑我獃：如今野 豬麂子經常出沒，它們可不管你這是什麼水道。男人 節後都出去打工了，拱翻踏倒了誰去修啊？這裡可不 是供人遊玩的景點哦。菊香的廚藝一般，但食材好， 舌尖上的感覺就不一樣。自制的香腸、火腿鼕筍、干 豆角燒土豬肉、櫟炭火鍋，擺了一桌子；以茶代酒， 亦能淺斟慢酌，說些鄉裡城中的往事趣事。我在想， 一生中有幾個農民朋友真好。菊香操勞了半天卻不上 桌，默默地給我們準備帶走的東西，裝了滿滿一蛇皮 袋，很沉。光那個豬後腿，足足有十幾斤。阿國說不 礙事，放在摩托車的後座上，油門一踩就到了。他們 遺憾的是我們不能在這裡住一宿，盼著我們油菜花開 時再來。P3-5