記住鄉愁：智慧與靈感的流動；愛它溫熱，*愛它炎涼。
描摹故園：是史，是詩，是思想與情感寫作的範本。
品質文章：入選中小學課外閱讀教材；作為各類語文試卷閱讀題。
“傅菲作品”是又一部以故園、生活和自然為描寫對像的繫列散文集，流淌著生命的溫熱與炎涼，從那帶著體溫與悸動的文字中，可以觸摸到傅菲對生命與生活的深度體察以及，對故園與親人的強烈感受，散文敘事與抒情自然相融，灌注了飽滿鮮活的生命汁液，充滿了愛與慈悲的力量。
《瓦屋頂下·回望故鄉卷》是傅菲作品繫列之回望故鄉卷。每個作家都有自己的精神原鄉，並為此孜孜不倦地建構自己藝術殿堂。繞北河是作者傅菲的創作源泉，一物一器一草一木，都寄寓著深厚情感。這些文字又如此充滿靈性，足可以作為學生作文的典範。

本輯“傅菲作品”共分三冊，分別為《親近自然 卷：萬物柔腸》《回望故鄉卷：瓦屋頂下》《感恩生 活卷：通往時間的上遊》。 《瓦屋頂下·回望故鄉卷》作者傅菲把繞北河、 楓林村作為自己的寫作原鄉，對這裡的山河草木、人 情器物精心描摹。充滿溫度的文字抒發的是作者最動 人的鄉愁以及對故土的無限眷戀。文前提煉精句，頁 末留白，便於讀者筆試。

瓦屋頂下
門裡門外
我的前後院
窯語
土屋
送你一雙鞋
搖向遠方
故物情深
村口雜貨店
遊過饒北河
曾經渡口
水庫養鴨人
後山人家
炊煙散處
盛開的手
鄉間美味
豆子，豆腐
藏在水裡的糖
有關葡萄
阿微的蜂蜜
年味濃濃臘酒香
尋一處安放之地
紙上的故鄉

我的前後院 在一個院子裡，有*敬愛的人慢慢老去，有一盞 昏暗的燈照著舊年的木窗，這樣的院子，便是故園。
這是一個竹籬笆圍起的院子，兩個呈直角的牆垛 上豎著竹籬笆，籬笆上爬著南瓜籐、黃瓜籐、絲瓜籐 。夏季，籬笆看起來甚是花香果碩，臉盆一般大的南 瓜，掛在竹架上，讓我忍不住想去抱抱它。黃瓜長到 沒皮刺的時候，我干脆摘下來，放在衣服上蹭兩下， 塞進嘴裡喫，又香又脆，水汪汪、涼津津的瓜瓤滑進 喉嚨，那個清爽呀，不能告訴別人。
沿著籬笆，豎三根竹權，竹權上橫兩根竹竿，母 親洗好的衣服，晾曬在竹竿上。家中人多，每日，母 親有洗不完的衣服。衣服曬在竹竿上，風吹起來，嘩 嘩作響。村裡不產竹子，每年夏季，山裡的舅舅扛一 捆桂竹下山，給母親做曬衣杆。舅舅喫一餐午飯就回 山裡。母親燒幾個好喫的菜，父親陪著舅舅說話。在 物資匱乏的年代，所謂好菜，毫無例外是辣椒炒雞蛋 ，干煸泥鰍，咸肉燉梅干菜。
籬笆的東邊是一間矮房子，分牛欄和豬圈。豬圈 可以養四頭豬，牛欄可以養兩頭牛。豬可憐，也常喫 不飽。我和姐姐放了學，去田埂上用鐮刀挖地丁、野 苦荬、馬蘭頭。挖一扁簍，正好天黑。把豬草剁爛， 放在鍋裡煮，摻雜春天的花草，一並煮熱，舀到豬槽 裡喂豬。花草學名紫雲英，在春季開花之際，割下來 ，剁碎，壓在一個大缸裡，撒鹽，這算是豬的陳糧。
大缸是水泥澆築的，正方體。谷雨過後，大缸裡的豬 食散發著一股發酸的味道，花草滲出來的汁液，綠綠 的。豬仔一般三十來斤，從鄰居那兒賒賬買來的。到 了殺豬的時候，賣了錢，再還上。牛欄裡有兩頭牛， 早晨、中午、晚邊，拉出去喫草，到了鼕季，喫稻草 。一個稻草垛，在院子是必須有的。我們頑皮，爬上 稻草垛，滑下來，躲來躲去，仿佛那是一個埋藏著無 窮樂趣的迷宮。
籬笆的北邊也是一間矮房子，堆著木柴和農具。
矮房子有一扇破裂了門板的柴扉，柴扉前是兩棵棗樹 。
棗樹上，四季多鳥。我喫飯的時候，端一個碗坐 在樹下喫。鳥在頭頂上，嘰嘰喳喳，喧鬧著，嬉戲著 ，一群一群。棗樹的前面，是四畦菜地，種辣椒，種 大蒜和蔥，種白菜蘿卜。辣椒和大蒜地，鋪上枯黃的 山蕨，便雜草不長，又保持泥土濕度，辣椒紅紅的， 可隨時摘下來下鍋。菜地上，還有一棵柑橘樹，四月 ，開嬌羞濃香的白花，但從不結果。一棵不結果的果 樹，一直沒被砍，活到終老。柑橘樹粗大，樹葉濃密 ，婆娑。有一年，樹根被螞蟻掏空，做了螞蟻的巢穴 。巢穴一年比一年臃腫，樹皮一年比一年發白，樹葉 凋敝直至枯死。夏季，我們把竹床抬到院子裡乘涼。
促織在矮房子的牆洞裡，唧唧，唧唧，低低地唱起鄉 間小調。螢火蟲一閃一閃，在飛流。漫天光瀑，從綿 密的星星裡傾瀉下來。我們躺在竹床上數星星，一顆 ，兩顆，三顆，四顆……酣然人夢。
小腳的祖母，在我沒入睡前，坐在竹床邊，講山 神故事——山頂上，住著一個山神，每天晚上要下山 ，因山高林密，走很長時間，纔能到村裡。他把村裡 人的願望，帶回山裡，幫村裡人實現。願望有盼風調 雨順的，有盼春華秋實的，有盼去疾鎮惡的。山神來 到村裡，村人都睡著了，不知道山神來。有一次，一 頭牛聽到了山神的腳步聲，便覺得山神走這麼遠的山 路太累了，便決定每天去山上馱山神下山。山神問牛 ：“你都這麼老了，老得走不動路，為什麼要馱我下 山呢？”牛不知道怎麼回答，伏下身子，讓山神坐到 了背上。牛已經很老了，有一年鼕天，大雪如蓋，牛 死了。村人用斧頭分牛身，切成一塊塊，煮起來喫。
山神看見村人喫牛的樂呵呵樣子，便懲罰村民，耕田 用人拉犁，拉貨用人拉車，讓人去承受牛的苦役。
耳熟能詳的山神故事，我卻百聽不厭，常纏著祖 母講。祖母也講鬼怪和仙女的故事——有一個仙女， 來到村裡，住在一間祠堂裡，織布，賣給布店，於是 和布店老板的兒子相愛。後來，仙女得了一種病，心 上人求了很多郎中，都沒有結果。仙女說，我的病， 隻有一種藥可以醫治，其他都無效。心上人說，我變 賣家產，也要把這個藥求來。仙女說，這個藥不用錢 ，但要服用兩年，纔能痊愈。心上人說，上刀山下火 海，我都要取到這個藥。仙女說，我每天喝一滴戀人 的淚水，喝兩年，便康復了。心上人想起仙女被病痛 折磨，忍不住落淚。落下的淚，喂給仙女喫。過了半 年多，心上人再也落不下淚了，眼睛怎麼眨，也擠不 出一滴淚，甚至連眼眶也不濕潤。仙女病得*厲害了 。心上人說，流一滴淚下來，怎麼這麼難呢？仙女說 ，流淚不難，難的是天天為一個相同的人流淚。你流 不下淚，說明你的感情為我而枯竭了。仙女說完，不 見了。仙女再也沒下凡，她化作了一顆流星…… 在南瓜葉漸枯黃瓜葉漸黃的時候，牽牛花爬滿了 籬笆。這是我家的後院。
還有一個前院。前院有一堵鵝卵石砌的矮牆，牆 上長滿了爬牆虎，圓葉紅莖。院子裡，有兩棵香椿樹 和三棵香樟樹，還有三塊菜地。香椿樹是落葉喬木， 春天發羞嫩的紅芽，樹皮皸裂，流黏糊的樹脂。樹枝 上，有三兩個喜鵲窩。三棵樟樹根連根，如同胞三兄 弟，高大，冠蓋如席。有一年，大概我還是十來歲， 父親把菜地挖了，種了幾棵雷竹。雷竹黃黃的，竹葉 飄零，我們都以為成活不了。過了兩年，滿地都冒出 了雷竹筍，一片菜地成了竹林。很多植物都這樣，以 為它死了，或即將死了，可根繫卻在泥土裡蜿蜒，扎 根得*深。竹林迎來*多的鳥，葦鶯成群成群飛來， 築巢，撫育雛鳥。有了竹林，夏季的螢火蟲*多。我 用一個絲網捕捉螢火蟲，然後放進一個玻璃罐裡。螢 火蟲吸在玻璃壁上，熒熒發亮。我們拿著罐子，當手 電在院子裡鑽來鑽去。發光的玻璃罐在我們手裡，成 了一個魔術瓶，儲存著年少時期的好奇和驚喜。仿佛 那是一個神秘而遙遠的世界，被緊緊地攥在手裡。那 時，我們還不知道蟲子為什麼會發光。那種獨特的藍 熒的光，是一個飄忽搖曳的童話，一直把我們帶到藍 星鑲嵌的天際。
我的母親，大部分時間是在前後兩個院子裡，漿 洗衣服，晾曬衣服，給菜澆水，摘菜，洗菜，喂豬。
年少時，家中常斷糧，母親就切開肥厚的老南瓜，燜 南瓜飯喫。南瓜甜甜的，黏稠，喫起來很膩人。白菜 飯也是常喫的，蘿卜飯也是常喫的。鍋蓋打開，菜飯 的蒸汽撲上來。青青澀澀，白色的米飯青色的菜葉， 相互黏裹在一起。我愛那樣的菜飯，盛一碗，抱在手 上，溫熱發燙。舀半勺豬油，調在菜飯裡，滴幾滴醬 油，撒幾截細蔥，我恨不得一口把整碗飯喫完。成年 之後，我明白，母親所做的一切，謂之營生。把每一 天的事做好，也就是把一生的事做好。母親一生所做 的事，就是把我們兄弟姊妹撫育成人。她每**所做 的事，謂之操持。生之彌艱，愛亦彌深。
如今院子早已不在了，母親也早已年邁。祖父祖 母也故去二十餘年。這一切，都已經成為記憶的廢墟 。院子留存下來的，隻有一個當年的直角地。我種了 石榴和柚子、梅花。每次，我站在石榴樹下，情不自 禁地想起講仙女故事的小腳祖母。她圓圓的臉，蓮葉 一樣。她走路蹣跚的身影，在一棵棗樹下慢慢消失… … 很多時候，我在想，何謂故土，何謂故園？埋著 *親的人，種出喫不厭的菜蔬，這樣的土，就是故土 。在一個院子裡，有*敬愛的人慢慢老去，有一盞昏 暗的燈照著舊年的木窗，這樣的院子，便是故園。
P25-32