王炳根編著的《雪裡蕭紅－－親聆作家故居》是對世界**作家蕭紅、林語堂、康科德、愛默生、梭羅、路易沙、霍桑、斯諾夫人、馬克·吐溫、川端康成等故居的簡介，通過這些簡介，讓我們*加了解這些名家的文學作品與文學創作思想。本書不是遊記、也不是現場素描，而是全心身的投入，去描寫其所見所思，視野開闊，感情細膩而深沉。

王炳根編著的《雪裡蕭紅－－親聆作家故居》是 一本從作家的故居、故地為圓心，輻射開來感受作家 與作品的隨筆集。作者以親身的經歷與現場的感受， 解讀著作家與作品，既有現場感、親切感，又有著探 索與思辯的特色。十幾年來，作者在國內，尋訪過冰 心、蕭紅、魯迅、豐子愷、瀋從文等，在國外尋找過 馬克吐溫、斯諾夫人、愛默生、梭羅、奧爾科特、霍 桑、川端康成、向井去來等作家的故居與故地，每至 一地便有一篇生動的隨筆。不是遊記、也不是現場素 描，而是全心身的投入，去描寫其所見所思，視野開 闊，感情細膩而深沉。

雪裡蕭紅
林語堂的山地故鄉
紅磚牆紅瓦房
山中葉笛
雨中鳳凰
丹柿小院的落葉
靈魂深處**的家
慰冰湖畔的往事
故地難尋，青山依在
康科德的文學版圖
愛默生的手杖與演講服
瓦爾登湖的波光
愛默生與梭羅——鮮為人知的另一面
路易沙的家
霍桑*後的泊地
尋不見的斯諾夫人
貴族馬克·吐溫
巴基斯坦的詩人
向井去來的落柿舍
走進川端康成文學館
閱“古都”
後記

我從漳州經天寶、南靖進入平和，來到林語堂的 山地，隻需要一個多小時，而在將近一百年前，林語 堂從坂仔前往廈門上學，行程則要三天。坂仔屬平和 縣的一個鎮，林語堂的坂仔當時隻是一個村，現在房 子和人口都多了，但地理位置未變。
“林語堂先生誕生室”是近年來根據一張老照片 整修的，而老照片上的小屋比現在的房子*有情調， 庭院中有井有花木，白色的牆與木板的壁，錯落有致 ，屋後有棵高大的鳳凰樹，我走進這個誕生室，感覺 到實際是個小小的博物館，林語堂贊美坂仔幾段重要 的話，以語錄的方式，放大了掛在牆上，紅底白字， 很是奪目。
107年前，林語堂就誕生於這個小屋？據說，這 位一生追求快樂的幽默大師出生時可是不快樂。上了 40歲的鄉村牧師、父親林至誠，外出布道染上重感冒 ，大汗淋漓，回家卻沒有及時*衣，轉為嚴重肺炎。
母親焦慮，林語堂卻在此時掙扎著來到這個世界。怎 麼辦，連個照顧的人都沒有，連個請接生婆的人也沒 有，母親隻得自己為自己接生，忍痛產下了這第五個 兒子。父親也隻得拖著重病之軀，到屋後那條小溪中 為母親清洗生產時的“那些髒東西”。這就是林語堂 出生時的情景，他*不比一般人高貴，也沒有什麼幽 默，卻是多了幾分艱難。現在，催生林語堂的那張眠 床就擺在小屋的中間，眠床後且有一木梯，據說，因 為家庭人多，母親平日住在閣樓，等到腹中的嬰兒就 要降生之時，纔從樓上下來，睡到這張眠床上。我懷 疑這張眠床是替代品，不是原物，一百多年前閩南的 眠床不會這般簡陋，應該有雕花，雕花的床沿，雕花 的床楣，雕花的床欞。而床後的木梯則比較接近真實 ，因為樓梯不屬家什之物，隻求實用，粗糙一些是可 能的。
出生時不快樂的林語堂，父親給他起了一個快樂 的名字，叫和樂。和樂兄弟6個，姐妹2人，他在兒子 中名列第五，也就是說，當他從這間小屋呱呱墜地之 時，兄弟姐妹已是6人，一個很有生氣的家庭，也可 能是一種充滿吵鬧的家庭。但鄉村牧師林至誠自有一 套教子的辦法，兄弟姐妹之間要友好和善，平日臉上 要掛滿笑容，尤其不許吵架。孩子們都很聽話，照著 父親的教導去做，不時地將笑堆在臉上。和樂一出生 ，滿臉是血，但當他睜開雙眼，**眼觀看這個世界 時，卻是一片笑臉！指出這一點，對理解和研究林語 堂極為重要，要知道，童年陰影往往從這時產生，和 樂面對的是燦爛的微笑。據說這種定型式的笑臉，後 來成了林家兄弟姐妹的一個“標識”，當他們離開這 間小屋時，也將這個“標識”帶到了廈門，帶到了上 海。在外面的世界裡，他們發現這個臉上總是掛著笑 容的習慣並不怎麼好，“長大以後，我得盡量擺脫這 個習慣，以免顯得傻氣”。在上海讀書時，林語堂嚴 肅地勸告他的弟弟：不要見人就笑以示友好，不要引 起他人討好的誤會。笑也是一種童年“陰影”？林語 堂說要盡量擺脫，但實際上他的一生都沒有擺脫開去 。我從誕生室存列的各個時期的照片上，都看到他臉 上和善的笑容。
童年的林語堂，遵照父親的教導，臉上要掛笑容 ，他做到了，但七個兄弟姐妹（四哥和平早歿）** 不吵架，這可就難。據《林語堂傳》（林太乙著）記 載：“和樂生性頑皮，有一次被大人關在屋外，不許 他進去，他便從窗子扔石頭進去，一面叫道：‘你們 不讓和樂進去，石頭替和樂進去！，他*喜歡大他五 歲的二姐美宮，但兩人有時也吵架。有一次，和樂大 發脾氣，便躺在泥窪，像豬一樣打滾，然後爬起來對 二姐說，‘好啦，現在你有髒衣服洗啦！’有時他太 頑皮，林至誠找棍子要打他。和樂一聽說要打，就嚇 得面無人色。林至誠看了舍不得，隻好把棍子放下來 。”頑皮的林語堂，真要吵起架來，還真和一般的孩 子不一樣，帶有某種獨創性，這些有趣的往事，也都 發生在這間屋子。我當時還真想去找一找那個泥窪， 可都一百年了，什麼樣的泥窪沒有填平呢！ 林語堂在這所房子裡，住到10歲。10歲後，他便 乘了小舟到廈門上學，開始是讀小學，繼爾進入教會 辦的潯源書院讀中學。那時從水路到廈門，行程三天 三夜，所以，林語堂和他的三哥和清往往是一年回家 一趟，也就是在暑假纔回坂仔，遠遠見到家屋，兄弟 倆就棄船上岸狂奔，放聲大喊：“阿奶，我們回來了 ！”全家人以至全村人都為他們高興，為他們激動。
小小的屋子一下子多出了兩個在外地求學的兒子，真 是熱鬧非凡，兄弟姐妹們都放任自由，有時，他們會 躲進屋裡，等待母親出現，當母親走到門前時，會突 然撲到母親的身上，讓母親又驚又喜；有時，他們也 會來點小幽默，比如，在門外假裝成乞丐的聲音，向 牧師娘要點水喝，令母親忍俊不禁。
就這樣，林語堂在這所房子裡，度過他充滿笑容 的童年，這個事實竟然發生在1895至1905年的封建中 國，發生在南中國一個貧困的山鄉，簡直就是一個奇 跡！也許因了這個奇跡，也就造成另外一個奇跡，林 語堂，一個山地牧師的兒子，竟然成為紅遍東西兩半 地球的文化巨人。
林語堂到廈門上學兩年之後，父親任職的新教堂 建成，舊教堂擴建為牧師的住宅，這時，牧師林至誠 的住房就寬暢多了，有了個大客廳，客廳裡掛有兩張 畫，一張是母親從《星期六晚報》上剪下的西洋少女 ，很俊很甜的臉，手裡拿著一頂無邊的帽子，另一幅 畫是光緒皇帝，大概是因為父親擁護“百日維新”的 緣故。P20-22