《雙城記》，是兩部分別以紫禁城和長城為主題的著作。在這兩部書中，“城”的含義有所不同。其中，《紫禁城記》中的“城”，指的是皇城，具體來說，它的範圍包括紫禁城護城河環繞的全部地域，向南包括外金水河圍合下的天安門、太廟和社稷壇；而《長城記》中的“城”，指的是城牆，是中國古代的軍事防御工程。作者把它們並稱“雙城”，一方面表明它們在世界建築史乃至世界文明**不可取代的地位，堪稱中華文明“雙璧”，祝勇在書中，還特別闡明了“雙城”之間的聯繫，另一方面，借用了英國作家狄*斯《雙城記》的提法，顯示了作者的巧思和機趣。

紫禁城與長城的價值，依托於建築，又不止於建築。它們不僅是歷史 的見證者，也是歷史的參與者。它們是歷史的產物，但它們的存在，也在 很大程度上影響了歷史的走向。因而，它們不僅史學價值巨大，文學和藝 術的價值同樣很大。它們不僅為學者們提供豐富的歷史資料，也為作家和 藝術家們提供充沛的創作素材。也就是說，對紫禁城、長城的解讀，應該 是全方位的、多元的，不同領域的創作者，完全可以從各自的視角出發， 完成對這兩處史詩性建築的闡釋。

時間的遺骨
長城的時間起點
秦始皇
科斯定理
長城內部的形勢
芳香的身影
中國體繫的形成
山海關的誕生
未完成的傑作
九邊之首在遼東
天下英雄誰敵手
九門口之戰
長城的終結

公子小白在莒國的宮殿裡聽到了父親被殺的消息時，他的臉上並沒有 流露出太多的慌亂。他的父親是齊國國君，人們稱他齊襄公。關於宮廷裡 的那場內亂，他一無所知。現在，他*重要的使命，就是回到齊國。在他 的故鄉，掩藏著他生存還是毀滅的秘密。那個秘密折磨著他，他急迫地試 圖解開那個秘密。他知道，與此同時，在另一個隱秘的地方，有一匹同樣 的馬，在向昨日的宮殿飛奔。馬背上的騎手，與他同樣年輕，甚至，與他 有著相似的容貌。他就是公子糾，自己的兄弟。誰先到達都城，誰就是齊 國的國君。他們正在進行一場速度的較量。這是歷***重要的一場體育 比賽，等待他們的不是**，而是生或者死。這場比賽的成績不僅與他們 個人的命運密切相關，而且，與整個長城的歷史密切相關。小白跨上馬的 時候，陽光的利刃刺痛了他的眼。他流淚了，不是因為膽怯，而是因為興 奮。這種興奮使他戰栗。任何一個年輕人，在這樣重大的關頭面前，都不 可能抑制住這種戰栗。這個後來被稱為齊桓公的年輕人，此時對未來充滿 了預感，盡管在那個時候，命運尚未向他透露任何消息。
公元前686年，從莒國通往齊國的道路充滿險惡。各種形式的陰謀埋伏 在道路的兩邊，隨時準備斷送公子小白的事業。有時，小白自己也會被馬 蹄聲的單調與激烈所嚇住。但是，他仍然能夠把飛箭的聲音，從馬蹄聲中 分離出來。與馬蹄聲的急迫滯重相比，飛箭顯得*加平滑和流暢，它的速 度裡包含著一種置人死地的果決。那支飛箭同樣具有決定歷史的重大意義 。一個名叫管仲的中年男子隱藏在路邊的樹叢裡，箭鏃向奔馬上的騎手迅 速瞄準。他的機會隻有一次，所以，這*像一場賭博。箭頭沿小白飛奔的 方向滑動，然後是“呼”的一聲，箭飛出去，以*快的速度奔跑，它迅速 追上的小白，管仲聽到一聲慘叫，那個年輕的身體從馬背上消失了，那匹 失去了負重的馬仿佛受了驚嚇，拖著一聲古怪的長嘶，消失在道路盡頭。
小白用自己的假死騙過了管仲，也騙過了公子糾。作為公子糾的謀士 、小白的政治對手，管仲再次見到公子小白的時候，自己已經成為他的囚 徒，而那個從他的飛箭下逃生的年輕人，卻是齊國的新任國君，人們稱他 齊桓公。*令他意外的，不是小白沒有死，而是他聽從了鮑叔牙的**， 任命自己為國相。
這是一項大膽的任命，它表明了齊桓公非凡的政治眼光。歷史證明了 他的先見之明。在管仲扶助下，齊桓公不僅創造了齊國的輝煌歷史，他自 己也被推到“春秋五霸”的位置上，成為春秋時代一位**的政治明星。
*重要的是，在他的時代裡，有人為後來的長城堆了*初的一坯土。我們 無法看清那個人的臉，但他肯定存在，如果沒有他，整個長城的歷史都會 顯得不可思議。
作為歷***早的長城，齊長城*初是從河堤防洪工程脫胎出來的。
管仲曾經在《管子》中寫道：“五害之屬，水為*大。”但誰也沒有想到 ，那些高高低低的堤壩，後來成為阻擋入侵者的堤壩。我們從《左傳》中 得知，公元前555年，在晉國的號召下，諸侯的聯合部隊向齊國發起攻擊， 齊靈公“御諸平陰，塹防門而守之”，這句話的意思是從塹壕裡挖出泥土 附在堤防上，加高堤壩以防入侵之敵。這些泥制建築，實際上已經具有了 長城的性質。
長城起源於塹壕的說法在學界尚有爭議，在長城**，塹壕身份可疑 ，尚未經過專家的驗明正身。但是至少，塹壕戰對於統治者的啟發是巨大 的，那些隆起的土牆，成為他們抵擋敵軍箭矢的*好盾牌。它們是原始意 義上的城牆，是長城的發起者。
齊長城就是在這樣的基礎上生長起來，日復一日地加大它的體量，像 歷史本身一樣，變得日益粗壯、厚實和冗長。在歷經了齊威王和齊宣王兩 個時代以後，長城已經在公元前六世紀的陽光下完形。一百多年後，雅典 人為了捍衛自己的出海通道，纔在公元前457年在通往比利牛斯半島上的三 個港口大道旁，各修築一道數十公裡的城牆壁壘。
大約在公元前656年，曾經有過一場耐心尋味的對話。對話雙方，一個 是準備伐楚的齊桓公，另一個則是楚國派往齊國的特使屈完。當時，齊桓 公與屈完一起檢閱了部隊，他的目的當然是炫耀兵力。然後，齊桓公望著 塵土飛揚的演兵場，對屈完說：我有這樣的軍隊，誰能戰勝？屈完的回答 是： “楚國方城以為城，漢水以為池，雖眾，無所用之！” 幾乎與齊國同時，楚國也修築了自己的城池與城牆。它們是作為放大 的盾牌存在的。在想像中，這種堅固的盾牌可以被放大到無限。齊、楚以 及各國間的軍備競賽，為長城的生長注入催生劑。有意思的是，這種競賽 ，不是側重於進攻，而是側重於防守。這種保守的防御思想，像一條堅韌 的牛皮繩，牢牢地拴住中國的歷史，在後世一直沒有中斷。其中暗含的心 理因素，是我們破解長城密碼的關鍵所在。
沒有人比齊桓公*了解長城。於是，在長城的逼迫下，齊桓公*終放 棄了自己的進攻計劃。但是楚國的噩運並沒有因此而幸免。身為歷*** **昏君之一的楚懷王，把這個一度強盛的國度送進了墳墓，與它同歸於 盡的還有一個偉大的文學家，他的名字叫屈原。即使遭到了流放，屈原的 身體仍然固執地攔住楚懷王的車隊。兩干多年後，我們仍會對他聲嘶力竭 的苦諫寄予深切的同情。這位忠君者成了歷*****的傻瓜，但在當 時，他別無選擇。世界上昕有的昏君有著共同的品質，那就是對忠誠毫無 反應，楚懷王也不例外。這將屈原以及他的**置於**的*望中。楚懷 王也因此荒廢了自己長城的用途，而成為齊桓公事業的*大支持者。堅固 的城牆沒能阻擋楚國的滅亡，我們的詩人投江而死。關於他的死，民間傳 說還有另一個版本。他們認為，作為改革派的屈原是被他的政治對手捆綁 後扔人江中謀殺的，但這一隱秘行動依然沒有逃過人們的目光，目擊者因 無法說出真相，就以向江水裡扔粽子的方式，暗示著謀殺的過程。
齊桓公收到了來自燕國的求援，這證實了他作為春秋霸主的地位。當 時的燕國已經被山戎和東胡的部落攪擾得坐臥不寧。根據管仲的建議，齊 桓公親率大軍，前往燕國，與山戎和東胡作戰。山戎軍隊一路潰逃，齊國 與燕國的聯軍，一路追擊到孤竹國。
黑夜阻擋了大軍的道路。本來軍隊是腳踏大地順利地行進著，但他們 所信賴的大地突然在黑夜中消失了，什麼都沒有了，士兵們寸步難行。就 在這個時候，一股風沙開始了向軍隊的偷襲。這是一種不祥之兆。一陣恐 懼突然襲上齊桓公的心頭。隻有當年那條橫亙在莒國與齊國之間的道路， 曾給他帶來過這樣的不安。他知道，這就是人們所說的“迷谷”了。這是 一個隱藏著無數變數的神秘地方。他不知這裡將發生什麼。他在惴惴不安 中捱到了天亮，這時，他發現自己的軍隊已經發生了奇妙的變化——隊伍 已經凌亂不堪，他的士兵們，個個衣衫襤褸，表情獃滯。沒有人能夠帶領 他們擺脫困境，隻有幾匹老馬，在冷風中漫無目的地前行。一個念頭從他 的大腦裡閃過——隻要跟隨那幾匹馬，就能夠走出迷谷。他不把它視為馬 的本能，而是視為來自上天的神秘暗示。後來的歷史證明了齊桓公的直覺 。不知從什麼時候起，人們開始用“老馬識途”這個成語，來紀念這一歷 史。
這場戰爭的直接後果，是燕國在它的北方邊界修築長城，來阻止山戎 和東胡的襲擾。與齊、楚長城不同，這是一條在中原民族與北方少數民族 之間建立的**條隔離帶。那是公元前三世紀的燕昭王時代(前311年-前 279年)，緊隨趙國的“陰山長城”之後修建的。這條自造陽(今河北省懷來 縣大古城村)至襄平(今遼寧省遼陽市)的厚實的石牆，把東胡人的吶喊與馬 嘶隔在了外面。這是戰國時代修築的*後一道長城。它西起張家口、宣化 ，經燕山北麓沿圍場進入內蒙古赤峰市東南敖漢旗，再轉入遼寧省阜新東 北，渡過遼河向南折去，經寬甸抵達遼東，直至今朝鮮民主主義人民共和 國清川江北岸，全長二千二百多公裡。
橫亙在各國間的長城，*終沒能擋住秦國軍隊的馬蹄，它們的消失就 像它們的聳立一樣令人不可思議。秦國像一隻胃口巨大的怪獸，堅硬的長 城隻能使它的牙齒變得*加鋒利。它用鐵制的牙齒咀嚼那些磚石，它的身 體在各種殘骸的喂養下茁壯成長。對於歷史這個勢利眼而言，齊桓公的偉 業很快被遺忘了，一場*加宏大的事業已經提上議事日程。秦始皇廢除了 建立在各國間的長城，卻制造了*大的長城，在一個*廣闊的範圍上把自 己的帝國包裹起來。
P7-15