讀亨利·戴維·梭羅著的《瓦爾登湖》，就可接觸到大量的動植物學知識和廣博的人文、地理、歷史知識，欣賞到在優美的散文中闡發出來的人生哲理，體會到作者在行文之中水到渠成地提煉出來的振聾發聵的思想，這樣也就在不同程度上向身為作家、哲學家和博物學家的梭羅看齊了。讀懂這本書，就可以如赫胥黎所說，我們的生活也就*充實、*有意義、*有趣味。

亨利·戴維·梭羅著的《瓦爾登湖》描述了作者 在瓦爾登湖畔度過的兩年隱居時光，以及期間的關於 自然、人生、人性等的思考。記錄了他獨處瓦爾登湖 畔，與大自然親密接觸，在田園生活中感知自然、重 塑自我、探尋生活真諦的奇特歷程。

正文

當我寫作本書的時候，或者*確切地說當我寫出 本書的主要部分的時候，我是獨自居住在樹林裡的， 那是在馬薩諸塞州康科德鎮①的瓦爾登湖的湖畔，方 圓一英裡之內沒有鄰居。我住在自己建造的一個房子 裡，僅僅靠著雙手的勞動生活。我在那裡住了兩年又 兩個月的時間。如今我又再次成了文明生活中的一位 寄居者。
要不是鎮上的人們對我的生活方式百般探究，我 是不會強加於人，讓讀者注意到我的私事的。有些人 會認為這些探究不相干，不過在我看來卻一點兒也不 是不相干，而是鋻於種種情況，是**自然而又相干 的。有些人問，我不得不喫些什麼，我是否感到孤單 ，我是否害怕，諸如此類。還有的人感到好奇，想知 道我的收入有多少被捐獻出來用於慈善，而有的人， 他們是多口之家，於是想知道我撫養了多少個窮孩子 。因而在本書中，如果我著手問答這其中的一些問題 的話，也就要請那些對我並沒有特殊興趣的讀者見諒 。在大多數書籍中，“我”，或者說**人稱，是被 省略的，在這本書中，則被保留，本書的主要特點就 是言必稱“我”。我們通常並不記得，畢竟，總是在 講話的恰恰就是**人稱。倘若另有他人，我對他同 樣了解，那麼我就不會這樣大談自己了。不幸的是， 我由於經歷狹窄，也就限於這個主題了。除此之外， 站在我自己的立場上，我也要求每一個作家，遲早都 應該簡單而又真誠地描述出他自己的生活，而不僅僅 是描述出聽來的別人的生活；應該寫出就像從一個遙 遠的國度寄給他的親屬的信那樣的描述；因為我覺得 ，一個人如果活得真誠，就一定是生活在一個遙遠的 國度。也許本書*是為窮學生而寫的。至於我的其他 讀者，他們將接受能夠應用在他們身上的那些部分。
我相信，沒有一個人會在穿衣服的時候把縫口撐開， 因為衣服合身穿起來纔舒服。
我樂意說的事情，與其說是與中國人和桑威奇群 島①島民有關，毋寧說是與本書的讀者有關，也就是 與你們這些據說是居住在新英格蘭的人有關；說的是 你們的狀況，尤其是你們在這個世界裡、在這個城鎮 裡的外部狀況或者情況，那究竟是一種什麼狀況，狀 況事實上如此之差是否必要，是否它就無法得到改善 。我在康科德做了大量旅行：而在每一個地方，不論 是在商店裡，在辦公室裡，還是在田野裡，在我看來 ，居民們都是在以一千種引人注目的方式進行苦修。
我聽說，婆羅門②坐在四面火的當中，直視太陽，或 者在火焰上方，頭朝下身體倒懸，或者扭頭仰望天空 ，“直到他們不可能恢復他們的自然的姿勢，而由於 脖子扭曲，隻有液體纔能流進胃裡”；③或者終生用 鎖鏈鎖住，居住在樹的腳下；或者就像毛蟲一般，用 他們的身體來丈量龐大帝國的疆域；或者用一條腿站 在木樁的頂上——但甚至這些有意識的苦修的形式， 也並不比我每天目睹的那些場景*令人難以置信和喫 驚。與我的鄰居們所從事的事情相比，赫丘利①的十 二件苦差也微不足道，因為他所做的苦差隻有十二件 ，是有盡頭的，但我卻永遠也不會看到我的鄰居們殺 死或者捕獲任何一個妖怪，或者完成任何一件苦差。
他們沒有赫丘利的朋友伊奧拉斯幫忙，伊奧拉斯是用 燒紅的烙鐵，烙多頭蛇的頭的根部，而我的鄰居們則 是剛把多頭蛇的一顆頭砍掉，又有兩顆頭冒了出來。
我看到，年輕人，鎮子裡的人，他們的不幸恰恰 在於繼承了農場、房屋、谷倉、牛以及農具，因為這 些東西獲得比丟掉容易。要是他們是誕生在野外的牧 場裡，由狼來為他們哺乳的話那就好了，因為那樣他 們就可能用*明亮的眼睛看到，要求他們在其中勞作 的是什麼田地。是誰使得他們成為土地的農奴？當人 注定要隻喫一配克泥土的時候，為什麼他們卻應該喫 他們的六十英畝的土地？②為什麼他們一出生，就居 然開始挖掘他們的墳墓？他們得過人的生活，把所有 這些事情都推到他們的面前，盡可能地對付下去。我 遇見多少可憐的不朽靈魂啊，他們在生活的重壓之下 幾乎被壓扁，窒息，在生活的道路上爬行著，在面前 推著一個七十五英尺長、四十英尺寬的谷倉，他們的 奧吉亞斯的牛舍③從來也沒有清掃干淨，還有一百英 畝的土地、耕作、割草、牧場以及林地！而無遺產繼 承份額的人，他們雖然沒有這種毫無必要的繼承下來 的累贅須與之鬥爭，卻也發現征服並培育幾立方英尺 的血肉之軀，已是足夠辛勞的了。P10－12