《孤獨旅者》是“垮掉的一代”代表作家傑克·凱魯亞克生前未發表的一部小說集。
本書是凱魯亞克一些已出版的和未出版的小說片段的合集，這些文字均關注這樣一個主題：旅行。在這部文集中，凱魯亞克和他的伙伴們的行跡遍及美國、墨西哥、摩洛哥、巴黎、倫敦，描寫了形形色色的有趣的人和城市。與《在路上》關注旅行者的奇遇冒險不同的是，本書中，凱魯亞克以數字般的**再現都市人的孤獨。在他筆下，工業化社會中“單向度的人”的生活使每個人都如機械一般準確。在這部松散的遺作中，凱魯亞克發表了*為驚世駭俗的“流浪者宣言”，制度、法律、婚姻都是人類因為害怕孤獨而做出的無奈的選擇；憤怒則是一種對此充滿了進攻性和歡樂的力量；互助、友愛、平等是人類進步的根本動力，而商業、科技、管理都隻是獲取幸福生活的工具。

傑克·凱魯亞克所著的《孤獨旅者》是一本發表 過和未發表的文章的合集，它們有一個共同點：旅行 。 從美國南部到東海岸再到西海岸再到偏遠的西北 部，足跡遍及墨西哥、非洲摩洛哥、芒黎、倫敦，乘 船橫渡兩大洋：大西洋和太平洋，遇到各色各樣有趣 的人們和城市。 鐵路工作，海上工作，神秘主義，深山工作，好 色濫情，唯我主義，自我放縱，鬥牛，毒品，教堂， 藝術博物館，城市街道，生活大雜燴，一個獨立自主 、受過教育、身無分文、四海為家的浪子所過的生活 。 它的範圍和目的隻是詩意，或者說，自然的描述 。

作者導言
無家夜晚的碼頭
墨西哥農民
鐵路大地
廚海庸人
紐約所見
獨居山巔
暢遊歐洲
逐漸消失的美國流浪漢

無家夜晚的碼頭 在我們大家上天堂之前， 這裡，在這黑暗的人間， 形形色色的美國幻景， 所有的免費搭車旅行， 所有的攀爬火車遠行， 穿越墨西哥和加拿大邊境， 殊途同歸， 回歸美利堅…… 讓我們從我滑稽可笑的樣子開始吧：一九五一年 潮濕陰冷霧氣朦矓的聖誕之夜，空氣中彌漫著煉油廠 散發出的氣味，就像燃燒的橡膠，好似太平洋女巫① 變出的神秘怪味；我費力地走著，在我左側不遠處的 太平洋上，古老陳舊的港灣裡，油晃晃的桶狀海潮排 山倒海，洶湧澎湃，去擁抱那些泛著白沫的標杆燈柱 ；遠處，在熨鬥形的浪峰上，盞盞燈光在湧動的海浪 裡哀號，還有那一艘艘大輪船和小販船上的燈火也在 晃動，它們要麼越駛越近，要麼漸漸遠離美利堅大陸 這*後的港灣；我費力地穿過永遠討人喜歡的聖佩德 羅②濱水區那一片片荒涼昏暗的碼頭貨棧區，我的衣 領豎立，緊貼脖子，衣領外面圍塊手帕扎緊，還算暖 和。遠處，在那昏暗的大洋裡，在那荒涼的海面上， 隱沒在海裡的蝸輪旋轉著漸行漸近，就像大海女巫枕 著憂傷的沙發般浪潮，悠然自得，飛馳而來；然而， 她的頭發飄散著，她正在去尋找戀人們深紅色歡愉的 路上，然後將之吞噬，它的名字叫“死亡”，阨運和 死亡之船，“SS流浪者”號，橘黃色的弔杆，黑色的 油漆，此刻像幽靈一樣，正漸行漸近，除了引擎發出 的巨大隆隆聲以外，沒有其他任何一點聲響，等待著 人們在聖佩德羅碼頭用絞船索拽近靠岸；它從紐約出 發，穿越巴拿馬運河，剛剛結束一次航程；船上有我 的老朋友，我們暫且叫他丹尼·布魯，他答應如果我 搭乘公共汽車在美洲大陸上旅行三千英裡，就讓我上 船，乘船完成周遊世界的剩餘旅程。既然我身體狀況 不錯，又開始流浪，而且沒有其他任何事情可做，隻 有懷著虛幻之心，郁悶地在真實的美國大地上漫無目 的地四處遊蕩；我急於且樂意到這艘可笑的舊船上當 一名嗅覺失靈干粗活的廚工或者洗碗碟的僕人，那樣 我就能在香港某家男子服裝店給自己再買一件時髦襯 衫，或者在新加坡某個古老的酒吧裡揮揮馬球棒，或 者在澳大利亞騎騎馬；隻要能帶來刺激，隻要能周遊 世界，對我來說，這一切都沒啥兩樣。
幾周以來，我一直在路上漫遊：從紐約出發西行 ，在舊金山一個朋友家裡等候，與此同時趁著聖誕節 購物狂潮，在鐵路上與那個老窩囊廢一起搬運箱包， 額外賺了五十美元。我剛作為拉鏈號③一等集裝箱列 車守車①尊貴的秘密客人，從舊金山南下五百英裡， 因為我在那裡鐵路上有熟人；此時此刻，我將登上就 停泊在聖佩德羅碼頭上的流浪者號輪船，我想我會成 為一名出色的海員。於是，我自豪地想，不管怎麼說 ，如果不是為了這次遠航，我敢肯定我或許願當一名 鐵路工，學當司閘員，乘坐那列轟隆隆飛馳古色古香 的拉鏈號火車，還可以拿工資！可惜那時我病了，突 然患了一種加利福尼亞x型病毒性流感，鼻塞喉痛， 難受極了；守車的車窗灰塵覆蓋，向外張望幾乎什麼 也看不清；火車在聖路易斯一奧比斯波和聖巴巴拉之 間灑滿月光的支線上奔馳，飛速駛過瑟夫、坦格爾和 加維奧塔之間白雪似的拍岸碎浪。我曾試圖竭力享受 這次美妙的搭車旅行，但隻能平臥在守車的座椅上， 把臉埋在我卷成一團的夾克裡；從聖何塞到洛杉磯， 每位列車長都不得不把我弄醒，詢問我的乘車資格。
我是一位司閘員的兄弟，本人也曾是得克薩斯鐵路段 的一名司閘員，所以每次我抬頭張望，心裡都想：“ 好啊，傑克，現在你確實乘坐在守車裡，沿著*為稀 奇古怪的鐵路飛馳，在你*異想天開的夢中，你不就 想乘坐這樣的火車嗎？！就像一個孩子的夢！你為什 麼不能抬起頭，向車外張望，欣賞加利福尼亞州那羽 毛般輕柔的海岸？來自各個東方**和海灣門檻前的 海水交織迂回，輕柔地撫摸著這片*後的大陸，海灣 的弔杆支索又從這裡回到卡特拉斯、弗拉普拉斯、弗 蒂維奧斯和格拉特拉斯，多壯觀啊！”可是，我抬起 頭，什麼也看不見，看見的隻有我那顆充血的心，那 照在虛幻海面上模糊不清隱隱約約的虛幻月光，還有 那鐵路路基上一閃而過的卵石和星光底下的鐵軌。早 晨抵達洛杉磯之後，我肩扛塞得滿登登的旅行包，搖 搖晃晃，從洛杉磯調車場空地，走進洛杉磯鬧市區的 大街，在街上一家旅店的房間裡臥床休息了二十四個 小時。我一邊仰面躺著，一邊喝波旁威士忌加檸檬汁 和阿納辛①，心裡幻想著一望無際的美國大地——這 裡僅僅是起點——我想，不管怎麼說，“我會在聖佩 德羅登上流浪者號輪船，在你發出‘噓’聲前，已經 起航駛向日本。”當我感覺好些時，我看看窗外，隨 後出門走上聖誕節洛杉磯赤日炎炎的街道，*後來到 貧民區的臺球房和擦皮鞋攤，四處遊逛，等待絞盤機 將流浪者號曳靠聖佩德羅碼頭的時刻，我將帶著丹尼 事先寄給我的*，在輪船步橋上與他見面。
定在聖佩德羅碼頭見面還不止這個原因——他事 先寄給我一把*，他小心翼翼地把一本書切割挖空， 將*藏在其中，然後干淨利索地把書密封好，外面包 上一層牛皮紙，並用繩子捆好，寄給好萊塢一個好像 名叫海倫的姑娘；他一邊給我地址一邊說，“喏，凱 魯亞克，你到好萊塢後，立刻去海倫家，向她索取我 寄給她的那個包裹，等你回到酒店房間，小心翼翼地 打開它，包裹裡藏了把*，是上了膛的！所以要小心 ，別崩了你的手指！隨後，你把*放進口袋，凱魯亞 克，你在聽我說話嗎？！我的話進入你的妄想了嗎？ 不過，現在我要你幫我，你的朋友丹尼·布魯，跑個 小差，還記得嗎？我們曾一起上學；為了生存，我們 甚至一起假扮警察，想方設法四處騙錢；我們甚至娶 了同一個女人。”(咳嗽。)“我的意思是，我們都想 要同一個女人，凱魯亞克，現在就看你的了，幫我跟 惡霸馬修·彼得鬥，你帶上那把*，”他一邊用手指 戳我，一邊用強調的語氣吐出每個單詞，說一個詞戳 我一下，“你隨身帶著，別給逮著，無論干什麼事， 別誤了輪船。”多麼荒謬的計劃！這個瘋子就是這種 樣子，當然噦，我沒有帶上那把*，甚至沒有去找海 倫，而隻是穿著破舊的夾克，匆匆趕路，幾乎錯過了 輪船。我能夠看見輪船的桅杆漸漸靠近碼頭；夜晚， 四處亮著聚光燈；我沿著令人沮喪的長長的煉油廠和 儲油罐區，蹬著我那雙破舊拖沓的鞋，開始了一次真 正的旅行——從紐約開始追趕這艘該死的輪船。但是 ，二十四小時之內，真相即將大白：我永遠別想登上 這艘輪船——不過，那時我還不知道。我命中注定待 在美國，始終如此，不管是當鐵路工還是當水手，反 正總在美國(開往東方的船也呼哧呼哧隻在密西西比 河上行駛，稍後我會說到此事。)我沒有*，面對聖 佩德羅和長灘陰冷潮濕可怕的鼕天，隻能蜷縮著身子 ；夜間，途經一家“貓咪制靴廠”，廠門前一個角落 裡建了個小花園，還有幾根飄揚美國國旗的旗杆；同 一棟廠房的院內有幅巨型金*魚廣告，看來，他們既 為人類也為貓咪生產魚類食品——穿過馬特森碼頭， 勒萊恩號還沒靠岸。我留心注意馬修·彼得這個混蛋 ，真是因為他纔需要那把*。
P1-5