新文藝隨筆

《歷史盲腸》——一部以個人化視角，個體性記憶描寫知情生涯的反 思之作！ 《歷史盲腸》是南帆最新創作的長篇紀實繫列散文，由六個回憶組成 。圍繞著知青生活，作者搜羅了一些近四十年前的舊事。這些片斷曾經凌 亂地浮現在作者雜亂的意識中，這些回憶涉及了作者個人成長史的若干節 點，種種個人成長的零星經驗都彙入其中，成為這段歲月的組成部分。

前言 記憶的雪崩
一、松開發條的日子
二、饑餓慣性
三、情為何物
四、一記勾拳
五、火車駛過田埂
六、風聲竹林夜
尾聲 七七級
後記

許多知青作家不約而同地表明，他們經歷過一個內心的轉換。
很長的時間裡，他們心目中的鄉村生活陰冷、灰暗、貧困，是各種生 離死別的舞臺背景。然而，他們返回城市開始追憶鄉村生活的時 候，田野之中質樸的農民突然打動了他們。爬滿皺紋的黝黑臉龐， 樸實無華的言辭，年復一年的艱辛勞作，這是另一種淳厚的人生。
盡管每一個農民猶如微不足道的螻蟻，但是，他們的整體扎根於大 地之中，大智若愚。相形之下，知青多半聰明伶俐，見多識廣，接受 過*多的文明熏陶，可是在某些關鍵時刻，他們可能顯示出卑瑣的 一面，顯示出骨子裡的“小”。
當年，魯迅的《一件小事》曾經表述了相似的主題；半個世紀之 後，這些知青作家依據自己的人生經驗，再度自發地返回這個主 題。文學記錄了這一代人的洞悟。盡管如此，我還是無法肯定，這 些洞悟能否獲得毛澤東**的嘉許？悟道、懺悔、道德完善，這一 切猶如老式知識分子的修為；我們偉大的毛澤東**是否對於年 輕一代新型的知識分子具有*高的期待？**範圍內，二十世紀 六十年代是一個如火如荼的時代。法國的學生運動，美國的嬉皮 士，工會運動、黑人鬥爭、反傳統、反戰、女權主義、搖滾樂、性解放、 **、桀驁不馴的詩……各種激進的文化運動爭先恐後地對資產 階級和中產階級趣味進行了褻瀆式的踐踏。左翼思想席卷西方世 界。毛澤東是這些左翼思想之中的一面醒目的旗幟。如果說，六 十年代西方世界文化青年的叛逆衝動很快偃旗息鼓，那麼，由於毛 澤東**的號召，知青奔赴鄉村演變為一種固定的社會機制。鄉 村是中國革命的發源地。年輕的知識分子星星點點地散落在鄉 村，他們將不再馴順地充當官僚體制的補給。至少在二十世紀六 十年代世界革命的總體構思之中，毛澤東**的匠心獨運為** 的左翼陣線提供了獨特的經驗。他考慮的是一種嶄新的社會制度 以及造就一代新人。
二十世紀四十年代初期，居住在延安窯洞的毛澤東已經向許 多奔赴革命聖地的知識分子提出了改造思想的要求。知識分子並 非“識字”的工農兵。知識分子的氣質之中多了一些什麼，他們必 須清除這種氣質纔可能榮幸地成為工農兵的一員。在他老人家眼 裡，這個延續了數十年的改造始終沒有**成功。讀過了幾天“子 日詩雲”，這些知識分子總是藏不住狐狸的尾巴，動不動就故態復 萌。毛澤東認為他們的靈魂深處隱藏了一個小資產階級王國，革 命詞句的背誦、雪片一般的檢討書和“五·七”干校的風吹日曬無 法**攻陷這個堡壘。或許，六十年代的毛澤東已經對於那些老 式知識分子失望，他開始把目光轉向了嫩竹一般的中學畢業生？ 盡管如此，身為知青的一員，我始終沒有弄清革命**的具體 意圖。傳統的教育體制土崩瓦解，大學隻能養育一批可鄙的寄生 蟲，我們毅然轉過身來，大踏步地邁向了廣闊天地。然而，這些年 輕的知識分子將在未來的革命之中扮演什麼角色？一種設想是， 知青把文化與知識輸入鄉村，體察民問疾苦，號召農民從田野的滾 滾麥浪之間直起腰來，擺脫一畝三分地的狹小眼光，仰觀天像，俯 察地理，有朝一日浩浩蕩蕩奔赴京城，一扁擔打翻那些把持衙門的 資產階級當權派；另一種設想是，知青**地放棄傳統教育體制灌 輸的文化與知識，一頭扎進田問與農民打成一片，挑糞插秧，春種 秋收，生兒育女，喂牛養雞，蓋起自己的黃泥農舍；蹲在門前石塊臺 階上吸煙的時候，內心盤算的僅僅是，收成之後可以分到多少口糧 以及賣一些雞蛋湊上兒子的學費。革命**贈給我們的是哪一種 人生？我常常在這兩種設想之間搖擺不定猶如兩堆稻草之間的驢 子。我無法判斷，知青充當的是農民隊伍裡的領頭人還是不足掛 齒的小尾巴。
不久之後，這種書生式的推敲迅速喪失了意義。鄉村的辛苦 日子很快把各種理論趕出了生活。毛澤東**神態從容地坐鎮中 南海，高瞻遠矚地指點**的革命形勢，“不管風吹浪打，勝似閑庭 信步”；如此開闊的視野之中，他似乎沒有興趣俯察李慶霖兒子以 及千千萬萬知青遇到的具體困難。智者千慮，必有一失，我相信這 種狀況遠遠超出了他老人家的預想：知青的基本生存幾乎難以為 繼。口糧、柴草、居住之所陸續成為問題——此刻口袋裡早就一文 不名。西方世界的文化青年在**帶來的幻覺之中快樂地享受性 解放的時候，多半不會把饑餓視為一個致命的威脅。凱魯亞克的 《在路上》留給我的一個重要印像是，那個瘋瘋癲癲、四處奔波的家 伙如此樂觀。隻要靈機一動，他就會在路上攔住一輛車，興高采烈 地開始冒險之旅。他從未擔心哪**一文不名地流落街頭，沒有 任何一個人願意施舍一塊面包。待到厭倦了動蕩和混亂，他們拍 拍屁股返回了學院，繼續攻讀學位並且完成嬉皮士向雅皮士的轉 移，沒有人因為戶籍以及糧票這種無聊的瑣事而苦惱。相反，知青 很快陷入生計的泥潭。他們的思想收獲之所以姍姍來遲，一日三 餐的對付耗費了大量精力。P21-24