民國纔女凌叔華出身名門，父親凌福彭是當時的北平市市長，與書畫文界名流來往密切，凌叔華因此與書畫文眾多名師大家也頗多來往，並受教於他們，這使得她的書畫文章從小就受到*好的熏陶指導，打下了扎實的基礎。青年時代，她又在祖國大地和各個**四處遊歷，做畫寫文，並與英國文學大師伍爾夫等人來往密切，在文畫方面都取得突出的成就，其文畫用一詞概括，可謂“素蘭清芬”，賞之生出塵之逸氣。《凌叔華自述自畫》收錄了能見到找到的凌叔華的所有畫作，並甄選了她*好讀*精彩的談文品畫述平生的散文名篇，以饗文學藝術愛好者。

童年時，凌叔華就拜著名的女藝術家、慈禧太後 寵愛的畫師繆素筠為師，還受到當時被稱為文化藝術 界一代怪傑辜鴻銘的教育，打下了古典詩詞和英文的 基礎。七八歲時，還拜著名山水蘭竹畫家王竹林為師 ，後又從女畫家郝漱玉習畫，這使她的繪畫技術有了 堅實的基礎。凌叔華的繪畫在國內外有著很高的聲譽 。她既善工筆，又善寫意，墨跡淡遠，秀韻入骨，曾 被國內外的名家所稱道。法國傳記作家、法國藝術學 院院長莫洛亞說她是一位多纔多藝“心靈剔透”的中 國女性，“寥寥數筆，便活生生地畫出一株幽蘭，一 莖木蘭花，或一串蘋果花的蓓蕾”。 凌叔華的散文，“同樣具有小說般的雋永趣味， 詩詞般的玲瓏瑩麗，畫筆般的俊逸矯健，使人讀了頓 生萬壑煙雲，有飄然出世之感”（李冰人語）。 《凌叔華自述自畫(民國纔女書)》選取凌叔華講 述自己的學畫經歷、文壇畫壇交往品評以及海外內旅 遊見聞的散文共20餘篇，她人生各個時期的照片十餘 幀以及她的繪畫作品30幅。 《凌叔華自述自畫(民國纔女書)》由中國青年出 版社發行。

引 言 素蘭清芬
學畫記趣
穿紅衣服的人
**堂繪畫課
一件小事
陰謀
賁先生
義父義母
老師和同學
人生點滴
解悶隨記
悼花狗
小瑩
慰勞漢陽傷兵
後方小景
留戀雲南園
藝文掠影
我的理想及實現的泰戈爾先生
回憶一個畫會及幾個老畫家
志摩真的不回來了嗎
我們怎樣看中國畫
二十世紀的中國藝術
回憶郁達夫一些小事情
畫海行蹤
朝霧中的哈大門大街
泰山曲阜紀遊
記我所知道的檳城
愛山廬夢影
敦煌禮贊

穿紅衣服的人① 每當想起童年，便能記起這句話：“回首往事， 既喜且憂。”不 知有多少次我在夢中又把自己變成了可愛的小姑娘， 同兒時的伙 伴在老地方玩耍。我不知道他們現在是死了還是活著 ，也沒記住 他們的姓名和年齡。反正一樣，我喜歡的是他們，又 不是名字。
我出生以前，我家就在北平住了許多年。自打爸 當上直隸布 政使，我家就搬進一所大宅院，說不清到底有多少個 套院，多少間 住房，我隻記得獨自溜出院子的小孩經常迷路。由於 我那些同父 異母兄弟姐妹的生死和新舊傭人的數目從來不固定， 家裡到底住 著多少人，我也弄不清楚。我能清楚記著的是爸、媽 、爸的兩個 妾——我叫她們三媽、五媽。媽是爸的第四房，原配 和二媽在我降 生到這個家之前就死了。媽生的四個孩子都是女兒， 我*小。家裡 人人都有自己的傭人，爸的秘書、管家、裁縫、花匠 也住在家裡。整 個院落按同樣的結構分成大小不同的套院。
差不多每天早飯過後，媽便打發家裡的保鏢馬濤 帶我出去 “逛”一陣兒。媽見他寬厚地笑笑，知道他樂意，囑 咐說：“午飯前帶 她回來。” “是。”馬濤說完，轉向我，寬大的起了皺紋的 臉上露出了善意 溫和的笑。他領我出了院子，把我舉到肩膀上，就這 麼上街了。
馬濤是我幼年結識的*可愛的人，長大以後，我 仍然記著他。
他愛孩子。我描繪不出他的長相，但能清晰地記著他 那張充滿笑 意的臉和愉快動聽的聲音。他從不帶我去我不想去的 地方。當我 看到大人們把孩子放在椅子上，自己在茶館裡沒完沒 了聊天的時 候，總對馬濤充滿了謝意。
“真有福氣，今兒個出‘紅差’。”**，我們 在街上走，馬濤說。
我朝他手指的方向望去，看到走來一大群人，他 們大聲說 笑著。
“快瞧，那個穿紅衣服的人，坐在木籠車裡，兩 匹馬拉著，近 了，我帶你到前面看看。”馬濤說著，擠進了人群。
木籠裡坐著的是個年輕人，他似乎喝醉了，獨自 大聲而又得 意地唱著什麼，好像自己是位**歌唱家。跟著看熱 鬧的人們，像 是在戲園子裡，不時叫聲“好”。他們怎麼這麼樂? 他是個不錯的角 兒?他干嘛不到戲園子去唱?我想了想問：“他怎麼不 到臺上去唱? 他是唱戲的嗎?” 馬濤笑著大聲回答：“有這麼多的看客，可真夠 神氣的。他這 是被帶到天橋斬首。” “什麼是斬首?” “他犯了罪，官家要砍他的頭。” “你是說就跟殺雞似的嗎?” “大概是一碼事，不過砍頭可是*活，咔嚓一聲 完事。”馬濤揮 手比試著，聲音裡帶著快樂。他不願我問得太多，握 住我的一隻小 手，使勁推了推。我們很快就擠到人群頭裡。我騎著 他特別高興， 都忘了要看的是什麼。
“就這兒，這地方真棒。”前面就是空場，馬濤 停住腳步說，“馬 上就到。” 穿紅衣服的人被幾個大兵從木籠裡拽出來。他豪 放地笑笑， 動了動嘴，像要說點什麼。周圍人在熱情的笑聲中喊 過幾次“好” 了。他大步走到空場中央，昂頭挺胸，那神情活像是 剛征服了敵國 的大王。我贊佩地注視著他。
過了一會兒，有幾個人抬來一張桌子，點上香、 燭。那人站在 桌子前面。P3-5