本書是徐則臣的*新長篇力作，以個體的視角切入歷史，通過一個少年的成長，對一個大時代進行了深入細致的考察，於家庭倫理、舊式家族、戰爭、愛等重要文學命題皆有獨特的發現和表述，既是一個少年對歷史的漫遊和歷險，也是他的曲折沉重的情感和精神成長史。小說骨骼清奇，形式上回歸古典，意蘊上趨於現代，作者豐厚的學識和深刻的思考與精進的敘事藝術有效地結合在一起，共同有力地證明了文學中的歷史應是帶有個人精神體溫的歷史。

本書通過一個少年的成長路徑，復現了一個時代的巨大演進，寫出了家 庭倫理、舊式家庭、戰爭、愛情等諸多因素與個人成長的內在關聯，以及主 人公的曲折而滯重的精神成長史。小說骨骼清奇，形式上回歸古典，意蘊上 趨於現代，作者豐厚的學識和深刻的思考與精進的敘事藝術有效地結合在一 起，共同有力地證明了文學中的歷史應是帶有個人精神體溫的歷史。

一個人的烏托邦
**部 石碼頭
第二部 紫米
第三部 午夜之門
第四部 水邊書

1 黎明前的青石街上開始升騰水汽，絲絲縷縷徘徊不去，淡如幽藍色的薄 霧。我坐在堂屋的門檻上，抱著兩隻清涼的胳膊看著門樓外的街道，空蕩蕩 得沒有一個人。我還能看見門口那幾塊大青石上滲出的水珠，閃著含混瑣碎 的光。我在等人走過我家門前，告訴他婆婆在半夜裡死了。
婆婆死在半夜，也可能*早，因為天一黑我們就睡了，這樣可以省下不 少燈油。睡覺的時候她還好好的，和我說了一大會兒話。她讓我好好跟著叔 叔學木匠，總得找一個飯碗端在手裡纔能活下去。然後又讓我快點把個頭長 高，老是這麼小，過兩年連媳婦都找不到。婆婆常常這樣說，好像是我自己 不願意長高似的。婆婆擔憂有她的道理，我都十五歲了，看起來還像小孩一 樣單薄瘦小，她擔心哪**不在了，我一個人連飯都喫不上。*後她嘆一口 氣，就睡了。雜貨鋪老歪家的公雞一叫，就是我們該睡覺的時候了。老歪家 的公雞就喜歡這時候叫，不三不四的。我頭腦裡閃了一下茴香的臉，她對我 還像白天裡那樣不屑地笑。茴香的臉就閃一下，我就什麼都不知道了。
半夜裡一泡尿把我憋醒。我忍了一會兒，還是不行，一定要去茅坑。我 咕噥著想摸黑起來，兩隻腳卻動不了，被婆婆的兩個膝蓋窩夾得緊緊的。我 和婆婆睡在一張床上，我家就隻有這一張床。婆婆睡在靠床頭櫃的那頭，床 頭櫃上有一盞煤油燈，半夜裡我要起來撒尿她就給我點燈。我睡在另一頭。
寬大的老式床，**下來的，是我們家**還值點錢的東西。我記事以來就 和婆婆睡在一起，睡覺的時候我總是把兩隻腳放進婆婆的膝蓋窩裡。婆婆已 經是瘦得隻剩下骨頭和透明的皮，但她的膝蓋窩還是很溫暖。我把腳往後縮 了幾次，還是撤不出來，就急了。
“我要撒尿。”我閉著眼說，“點燈呀婆婆。憋不住了。” 沒反應。往常隻要我稍微有點動靜婆婆就醒，我有了撒尿的念頭醒過來 時，她已經把油燈點上了。她說人老了不要睡那麼多的覺，打個瞌睡就夠用 半天的，所以經常醒來。醒來了沒事干，就坐起來在黑暗裡看我睡覺，婆婆 能看到我做夢的樣子。要麼就一個人卷上一根煙，慢慢地抽，抽完了就躺下 ，把我的腳放到她的膝蓋窩裡繼續睡覺，等著下一次醒來。
可是現在婆婆一點反應沒有。我又叫一聲，還是不動。我想我得摸黑下 床了。我摸到婆婆尖尖的小腳，想把她的腿拉直。拽了一下沒直，再拽一下 還是不行。我順著她的腳摸到小腿，突然覺得不對勁了，婆婆的腿涼颼颼的 ，干枯的涼氣沿著我的胳膊立刻爬遍全身，我劇烈地哆嗦一下。
“婆婆，婆婆！” 婆婆不答應。我身上開始冒汗。我抓住婆婆蜷著的腿，分不清是哪一條 ，用力向旁邊一掰，我聽見嘎嘣一聲響，婆婆的腿松開了。我又去抓住另一 條腿，還是嘎嘣一聲。我的兩隻腳自由了。我一身大汗從被窩裡爬出來，隻 穿著一個小褲衩下了床，哆哆嗦嗦地來到床頭櫃前。眼睛已經適應了屋子裡 的黑暗，其實不**是黑暗，還有如同浸了油的紙一樣半透明的幽藍。點亮 油燈我看到婆婆的臉，面對我，右腮貼著枕頭，幾縷花白的頭發垂在臉上， 眼一動不動地睜著，在火光裡發出渾濁的光。嘴巴也固執地張開，我看到了 陰影裡僅有的幾顆牙齒。婆婆一臉再也改變不了的驚駭表情。
油燈落地的聲音。辛辣刺鼻的煤油味迅速充滿整個房間。然後我感到一 股溫暖的水流從腿上流下來，源源不斷。
“婆婆，我撒尿了。”我說，蹲下來伏在婆婆的床頭小聲地哭起來。
再次醒來我感到了冷，我是被凍醒的。我竟然伏在婆婆的床頭睡著了。
夜還很深，清涼如水，我摸到一身的雞皮疙瘩。我找到衣服穿上，尿濕的內 褲已經半干，我堅持把它穿在褲子裡面。燈沒了，我把地上殘存的煤油點著 ，在微弱的火光裡給婆婆穿好外衣。婆婆的腿被我從膝蓋處扭斷了，垂下床 沿時不停地晃蕩。我甚至給婆婆打好了綁腿，穿上了鞋子。收拾完，我把婆 婆平放到我家**的這張床上，拉上被子蓋住她。被子蒙到臉上之前，我幫 婆婆合上眼睛和嘴巴。在煤油即將燃盡的光亮裡，我完整地看了婆婆的臉。
真的老了，合上眼睛和嘴巴後，所有的皺紋都平靜，一臉空寂的死亡之相。
燈火滅後，我出了堂屋，天空逐漸透明，但離天亮還得一會兒工夫。天 變得高遠，院子裡彌漫著濃郁的槐樹花的香甜味。夜寂靜，隻能聽到一兩艘 船經過石碼頭的劃槳聲，慢悠悠的一聲之後，半天纔是另一聲，像從極遠處 傳來的做夢的聲音。除了睡著的，就是快要睡著的。沒有狗叫，沒有人聲， 頭頂上是風在穿過花香。我想找一個睡醒了的人，告訴他婆婆已經死了。
也許站在高處我可以看得*遠，所以我爬上院子裡的那棵老槐樹。一樹 雪白香甜的槐樹花，在夜露裡味道正好。我爬到那個被我屁股磨得溜光的樹 權間，順手捋了一串槐樹花塞進嘴裡。從那個地方可以看清四周各個方向。
隔壁叔叔家的屋裡黑燈瞎火，人影都沒有，叔叔的呼嚕聲很響。再遠一家也 如此，狗都靜靜地伏在地上。母雞們站在絲瓜架上，一條腿站著，做著懸在 半空裡的夢。*遠一點的是拐一個彎過去的花街，整條街都和所有的夜晚一 樣安寧。老歪的雜貨鋪，林家的裁縫店，藍麻子的豆腐店，店鋪的拆合門都 排列得結結實實。他們不知道一個人會安靜地死在這個夜晚。
北邊就是石碼頭，和我所站的這棵槐樹很近。偶爾的幾條夜航船從運河 裡經過，船槳攪動黑藍色的水面，能看清船夫的兩條赤裸的粗壯胳膊，也閃 著油亮的藍光。他們和漆黑的船艙裡的人一樣，一聲不吭。碼頭的水淋淋的 臺階整整齊齊，還沒有早起的人站在上面，一會兒就該出現了。每天都有人 在石碼頭上上下下各種船隻，不明白他們忙忙活活的到底有什麼事要在運河 上跑來跑去。
沒有人沿著青石路向這邊走，誰我都喊不到。我失望地從樹上下來，滿 口花香。我希望天早一點亮，那時街坊鄰居就會提著馬桶經過我的家門。他 們到運河裡涮馬桶都經過這裡。我把院門打開，在冰涼的石門檻上坐了一會 兒，什麼都沒看到。因為不放心婆婆一個人躺在那裡，我又來到堂屋，坐在 堂屋的門檻上照樣可以看清每一個過路人。 有點冷，我努力不讓自己再 睡過去，一遍遍用被木頭磨禿的指甲掐自己的大腿。我要等來**個人。
屋子裡的煤油味一團團湧出門，漸漸地被槐樹花的香甜覆蓋和淹沒。我 後悔沒在樹上摘下幾串槐花來，我應該把這些香甜可食的白花放在婆婆的枕 頭邊上，婆婆一直很喜歡喫槐花。她說在過去的那些年裡，槐花是我們救命 糧，要不是到處栽滿槐樹，運河兩邊不知要餓死多少人。所以現在到處都是 槐樹。我再次爬到樹上，摘一大堆槐花，從樹上下來時聽到了雞叫。先是一 隻雞，然後是兩隻，接著是三隻，再接下來就分不清有多少隻雞在叫了，整 個黎明的上空一片雞啼。
雞一叫天就亮，天一亮石碼頭和花街上的人就該起來，我叔叔他們也該 起來了。我把槐花匆匆拿進屋裡，擺在婆婆的枕頭邊上，又回到門檻上坐下 。
陸陸續續響起開門的吱呀聲和清早**個伸懶腰的哈欠聲，我知道他們 都要起床了。我還聽到嬸嬸白皮捏著嗓子的咳嗽聲。**個涮馬桶的來了， 他的馬桶迷迷糊糊地摩擦著青石路面，發出沉悶的鈍響。藍麻子打著哈欠慢 騰騰地走過我家的門前。我衝上去，大喊一聲： “麻爺爺！” 藍麻子愣在原地，穿著一件不帶扣子的大褂，腳上是左右顛倒的拖鞋。
他伸著脖子向我們家洞開的院門裡看。因為跑得太急，我被石門檻絆倒了， 摔在他跟前。
“麻爺爺，婆婆死了。”我說。
“什麼？” “婆婆死了。”我突然感到孤單和悲傷，好像世界上不知怎麼忽地就隻 剩下我一個人。我趴在潮濕的石板上忍不住大哭。“婆婆死了。” 藍麻子手裡的馬桶晃蕩幾下，沒放穩當，骨碌碌在石板上滾起來，桶裡 的尿水潑了一地。他沒理會馬桶，也沒理會我，跨過門檻向堂屋小跑。我趴 在地上，聞到一股濃烈的尿騷味。然後聽到藍麻子在堂屋裡大喊我叔叔的名 字： “滿桌，滿桌，睡死了！你媽死了！” 藍麻子的嗓門很大。他喊過之後，周圍就嘈亂起來，摔門聲和腳步聲此 起彼伏。我趴在門樓前看到一雙雙穿著拖鞋的光腳奔湊過來，啪嗒啪嗒地擊 打著青石路面，從我旁邊進了我家的院子。從他們的腳和褲子，我能分辨出 進到我家院子的人有哪些。藍麻子之後是裁縫店的老林，然後是雜貨鋪歪婆 婆，跟上來的是老歪，藍麻子的兒子良生，老光棍年五，還有其他人。有一 雙光腳在我鼻子前停下，看到那個缺半邊趾甲的左腳大腳趾，我剛要想起那 是誰的腳，那隻腳就踢到了我臉上，一股洗不掉的腳臭味湧到我鼻子前。
“婆婆都死了，你還死睡！” 我抹一把臉沿著腳腿向上看，看到滿桌叔叔一張還沒有來得及清醒的臉 ，一隻眼睛半開，一隻眼睛半閉，兩個眼角都堆著一攤眼眵。我看得很清楚 ，因為這時天已經大亮了。
P3-7