我原是一個易感的人，容易為情所困，跳不出來。我又是一個天性悲觀的人，從小就想死亡的問題，容易看破紅塵。因此。我面臨雙重的危險，既可能毀於色，也可能墮入空。我的一生實際上都是在與這兩種危險作鬥爭，在色與空之間尋找一個安全的中間地帶。
本書為《周國平散文經典》繫列之本冊為文化陶冶卷——《思想的星空》，分八輯收錄了不時髦的讀書、語言的聖殿、文學沒有使命等作品。

周國平的散文以情理並茂、哲理和詩情交融著稱，在不同年齡、性別、 職業的讀者中擁有眾多知音。二十餘年來長銷不衰，尤其受到年輕讀者的喜 愛。為了滿足廣大讀者的需要，我們對其散文作品重新進行分類精選，編成 這一套《周國平散文經典》，包括以下四卷：、生命感悟卷《隻有一個人生 》；情感體驗卷《愛與孤獨》；心靈守望卷《靈魂隻能獨行》；文化陶冶卷 《思想的星空》。 本冊為文化陶冶卷——《思想的星空》。

**輯 不時髦的讀書
第二輯 語言的聖殿
第三輯 文學沒有使命
第四輯 純粹的寫作
第五輯 我的寫作觀
第六輯 精神尋找形式
第七輯 時尚考察
第八輯 科學與人文

弄了一陣子尼采研究，不免常常有人問我：“尼采對你的影響很大吧？ ”有一回我忍不住答道：“互相影響嘛，我對尼采的影響*大。”其實，任 何有效的閱讀不僅是吸收和接受，同時也是投入和創造。這就的確存在人與 他所讀的書之間相互影響的問題。我眼中的尼采形像摻入了我自己的體驗， 這些體驗在我接觸尼采著作以前就已產生了。
近些年來，我在哲學上的努力似乎有了一個明確的方向，就是要突破學 院化、概念化狀態，使哲學關心人生根本，把哲學和詩溝通起來。尼采研究 無非為我的追求提供了一種方便的學術表達方式而已。當然，我不否認，閱 讀尼采著作使我的一些想法*清晰了，但同時起作用的還有我的氣質、性格 、經歷等因素，其中包括我過去的讀書經歷。
有的書改變了世界歷史，有的書改變了個人命運。回想起來，書在我的 生活中並無此類戲劇性效果，它們的作用是日積月累的。我說不出對我影響 *大的書是什麼，也不太相信形形色色的“***”。我隻能說，有一些 書，它們在不同方面引起了我的強烈共鳴，在我的心靈歷程中留下了痕跡。
中學畢業時，我報考北大哲學繫，當時在我就學的上海中學算爆了個冷 門，因為該校素有重理輕文傳統，全班獨我一人報考文科，而我一直是班裡 數學課代表，理科底子並不差。同學和老師差不多用一種憐憫的眼光看我， 惋惜我誤入了歧途。我不以為然，心想我反正不能一輩子生活在與人生無關 的某個專業小角落裡。懷著囊括人類全部知識的可笑的貪欲，我選擇哲學這 門“凌駕於一切科學的科學”，這門不是專業的專業。
然而，哲學繫並不如我想像的那般有意思，刻板枯燥的哲學課程很快就 使我厭煩了。我成了*不用功的學生之一，“不務正業”，耽於課外書的閱 讀。上課時，課桌上擺著艾思奇編的教科書，課桌下卻是托爾斯泰、陀思妥 耶夫斯基、屠格涅夫、易卜生等等，讀得入迷。老師課堂提問點到我，我站 起來問他有什麼事，引得同學們哄堂大笑。說來慚愧，讀了幾年哲學繫，哲 學書沒讀幾本，讀得多的卻是小說和詩。我還醉心於寫詩，寫日記，積累感 受。現在看來，當年我在文學方面的這些閱讀和習作並非徒勞，它們使我的 精神趨向發生了一個大轉變，不再以知識為*高目標，而是*加珍視生活本 身，珍視人生的體悟。這一點認識，對於我後來的哲學追求是重要的。
我上北大正值青春期，一個人在青春期讀些什麼書可不是件小事，書籍 、友誼、自然環境三者構成了心靈發育的特殊氛圍，其影響畢生不可磨滅。
幸運的是，我在這三方面遭遇俱佳，**的外國文學名著、纔華橫溢的摯友 和優美的燕園風光陪伴著我，啟迪了我的求真愛美之心，使我愈發厭棄空洞 丑陋的哲學教條。如果說我學了這麼多年哲學而仍未被哲學敗壞，則應當感 謝文學。
我在哲學上的趣味大約是受文學熏陶而形成的。文學與人生有不解之緣 ，看重人的命運、個性和主觀心境，我就在哲學中尋找類似的東西。*早使 我領悟哲學之真諦的書是古希臘哲學家的一本著作殘篇集，赫拉克利特的“ 我尋找過自己”，普羅塔哥拉的“人是萬物的尺度”，蘇格拉底的“未經思 索的人生不值得一過”，猶如抽像概念迷霧中聳立的三座燈塔，照亮了久被 遮蔽的哲學古老航道。我還偏愛具有懷疑論傾向的哲學家，例如笛卡兒、休 謨，因為他們教我對一切貌似客觀的**真理體繫懷著戒心。可惜的是，哲 學家們在批判早於自己的哲學體繫時往往充滿懷疑精神，一旦構築自己的體 繫卻又容易陷入獨斷論。相比之下，文學藝術作品就*能保持多義性、不確 定性、開放性，並不孜孜於給宇宙和人生之謎一個**答案。
P3-4