大人物活著的價值是改造自然，改造社會，改造人類。活著的快樂是創造財富、創造社會認同度。他們活著留下家庭財富和社會財富。
小人物活著的價值是為社會提供勞動力，他們活著的快樂是家庭幸福，他們活著留下的是子孫後代。
彭興文創作的《牛兒一生點滴記憶》講述了一個**，一個偉人，一個政治家，一個思想家，一個科學家，一個作家，一個富豪，一個英雄，他們有豐功偉業，他們有驚天動地，他們有自傳，他們有回憶錄。一個普通人，他們沒有自傳，沒有回憶錄，但他們卻有喜怒哀樂的記憶……

彭興文創作的《牛兒一生點滴記憶》講述了：一 個領袖，一個偉人，一個政治家，一個思想家，一個 科學家，一個作家，一個富豪，一個英雄，他們有豐 功偉業，他們有驚天動地，他們有自傳，他們有回憶 錄。一個普通人，他們沒有自傳，沒有回憶錄，但他 們卻有喜怒哀樂的記憶。 大凡是人，無論是主角，或是小丑，他們都會有 喜怒哀樂。有喜怒哀樂，便會刺激人的心。人的心被 刺激了，一般都不會被忘記。沒有被忘記的，便會留 下記憶。 牛兒的記憶隻屬他一個人，還是也有其他人的身 影呢？這就要讀者去回憶，去對照，去判斷。如果讀 者也有某些相同或相似的點滴記憶，那就是本書作者 在為讀者代勞了。

第1章 無歡樂的童年
1．出生在牛圈裡
2．牛兒在床前看他父親吐血
3．到陰間為牛兒父親求情
4．下火海戰妖魔
5．牛兒放牛，牛隻喫自家草
6．捉到江團魚
7．心中生了仇恨種子
8．半年讀兩個村小
第2章 遊蕩的少年
9．上國民中心小學
10．沒有與客人一起喫
11．喫“心肺燉肉”
12．開始喫“記賬”
13．融入孩子社會
14．在戲場放“地老鼠”
15．與袍哥大爺玩遊戲，贏三塊大洋
16．一次輸掉3000斤紅糖
17．與鄉長打麻將
18．把機*搬回家
19．沒有進洞房的新婚夜
第3章 追求的萌芽
20．學徒新生活
21．廣元兵荒馬亂
22．童子軍裝的**
23．讀高小，生理想
第4章 苦苦掙扎那6年
24．考上縣中
25．除夕夜沒飯喫
26．任秘書放了牛兒
27．拒當縣人民銀行會計
28．未參軍，被記過
29．班主任代繳學費
30．政治考100分，老師被批評
31．英語老師摸“雀雀”
32．牛兒不知他祖母去世
33．一張女生照片穩定了牛兒婚姻
34．考上高中
35．還是回家好
36．到同學家過暑假
37．在嘉陵江邊聊未來
38．中途下席回家喫
39．一件襯衣情
40．全鄉**個大學生
第5章 未來依然渺茫
41．進川大聖地，過神仙生活
42．同室6人，隻有牛兒未成右派
43．塗改點心票是常事
44．分飯技術革命
45．牛兒患了特色肥胖病
46．回家的長征路
47．有了**個女兒
48．同學替牛兒復查
49．先做氣功後聽課
50．在錦江河邊度夜晚
51．一位女友要牛兒去接她
52．一門四分其餘三分
53．畢業實習不能去
第6章 自己掌握命運
54．到上海沒有洗臉帕
55．選擇沒人願干的事
56．當上了“拿摩溫”
57．一次未通過的考試
58．像度新婚假
59．有了第二個女兒
60．早班、日班、中班連著上
61．大年除夕也在國外文獻室
62．到《半導體快報》去進修
63．**次發表譯文
64．*後一次被“吻”
第7章 缺席革命運動
65．工人的拳頭
66．一個被推理的日本特務
67．無聲的反抗
68．缺席革命，產生新機會
69．四個失眠者，隻剩牛兒一人
70．牛兒開刀，看望人超過書記
71．牛兒選的鴨腿，被食堂工人換掉
72．**部譯著《集成電路設計》
73．嚴復“信達雅”，再加“變”
74．有了一個兒子
75．上海圖書館牛兒有專用閱覽室
76．看提包的軍人也是中尉
77．“微電子可靠性”項目組織者
78．在四機部翻譯班講課
79．喫武昌魚過生日
80．在桂林住李公館
81．牛兒在北京的奇遇
82．在昆明華僑飯店的日子裡
83．創辦《上海半導體》常有喝酒錢
84．為技術廠長爭面子
85．牛兒也有一次“腐敗”
86．在南京鬧矛盾
87．《當代中國》不宜現在寫
88．危險的**
89．牛兒準備去打掃廁所
90．失蹤3個月，完成《可靠性數學》譯著
91．“拿摩溫”被選為評委
92．教育科長恨牛兒
93．牛兒為兒子搞了個袋袋戶口
第8章 出口氣也痛快
94．廈門特區來調令
95．人事處說：組織上去辦，你自己不要去跑了
96．上海戶籍警算清廉
97．與廠長鬥，廠長走人
98．與總工程師鬥，總工也走人
99．黨委書記叫入黨，牛兒講條件還不夠
100．退休時一無所有
第9章 退休後仍處困境
101．考上“上海專利局”翻譯員
102．和兒女們一起打工去
103．*後當了藥品銷售員
104．作為上海移民，算是定居下來
**0章 晚年生活
105．在成都一家醫藥公司當老總
106．創辦一家醫藥公司
107．想活1萬零1歲
108．老太婆去世，留下孤雁一隻
109．1歲與80

民國二十二年，公歷1933年，農歷三月二十八日 中午，四川省南部縣老鴉鄉一個農戶家中，一位李氏 婦女，在牛圈裡生了一個男嬰，取名“牛兒”。
牛兒出生後，這個家庭又增添了一人。牛兒祖母 唐氏，牛兒父親代義，牛兒母親，加上牛兒，一家就 有四個人，就有三代人了。
在牛兒的腦海裡，沒有喫奶的記憶，沒有在父母 懷裡的印像，什麼時候斷奶，什麼時候喫飯，什麼時 候說話，什麼時候走路，既無人告之，牛兒也沒有記 憶。
當牛兒能感知外界事物時，他發現，家裡沒有書 ，沒有筆，沒有墨，沒有紙。牛兒所能看到的，隻有 天，隻有地，隻有牛，隻有雞，隻有狗，隻有豬，屋 裡隻有碗，隻有筷，隻有刀，隻有犁。
人們的生活是喫飯、干活與睡覺，日復一日，月 復一月，年復一年，一代傳一代。
當牛兒稍大時，開始感知他父母；當牛兒長得稍 懂事時，開始關注他父母，了解他父母，關注他家裡 的長輩，了解他家裡的長輩。
牛兒父親是牛兒知道*少的人。隻是後來聽他母 親說，牛兒父親是一個抽鴉片的人，是一個愛賭博的 人，是一個日夜不回家的人。他是一個煙鬼，又是一 個賭棍。家對他沒有吸引力，妻子對他沒有吸引力， 兒子對他也沒有吸引力。家拴不住他，妻子拴不住他 ，兒子也拴不住他，養育他的寡婦媽，牛兒的祖母， 對他也毫無辦法。
牛兒父親在牛兒心中留下的**記憶，就是牛兒 在他床邊坐著，看他吐血。那時，牛兒父親已快要上 西天了，快要進地獄了。
牛兒媽，一個小腳女人，一個農家婦女，一個沒 有得到丈夫愛的妻子，一個沒有得到他人疼愛過她的 人。她沒有上過學，也沒有讀過書。扁擔長的“一” 字也不認識。她不會做女人的針線活，也不善於做飯 菜。她會干農活。喫飯穿衣**簡樸。她很少接觸錢 。民國時期的錢是銀圓、銅錢和小錢，根據質地和大 小能分辨出來。民國政府的銀圓券和金圓券，貶值太 快，作廢太快，她沒有使用過，紙幣貶值，紙幣作廢 ，對一個不識字的女人而言，也沒有受過什麼傷害。
她關注現在，不回憶過去，也不思考未來，她沒 有苦惱，也沒有幸福。她不愛人，也不愛錢財。丈夫 去世她沒有什麼痛苦，後來，她家裡財產被收。她也 沒什麼難過。她是一個不操心的人，她是一個長壽命 。
牛兒祖母，一個大家閨秀，一個小腳女人。她不 會干農活，卻有一手好針線活，她會繡花。她也沒有 上過學，也沒有讀過書。當她與牛兒祖父結婚時，帶 來不少陪嫁，主要是家具、餐具和衣物。清朝時期， 女孩結婚，很快就生孩子了。她生了三個孩子，老大 為女兒，老二為兒子，老三也為兒子。牛兒祖父很年 輕時就去世了，牛兒祖母成了一個寡婦。
這個寡婦，面臨著四個困難。**，她要將三個 孩子養大，第二，她要把婆家的家業守住，第三，她 也要把她娘家給她的陪嫁守住。四，她要過著漫長的 寡婦生活，這是需要意志力的。她幾十年的磨煉，將 貞節寡婦的榮譽守住了。將婆家的家業守住了。她婆 家這一代人中有四兄弟，四兄弟所分家業，隻有她， 一個寡婦守住了家業。她將娘家的陪嫁也守住了。她 把三個孩子也養大成人了。大女兒出嫁了，二兒子代 禮也成家了，隻是成家後對婚姻不滿而離家出走，永 遠沒有回家。二媳婦也隨之改嫁。幺兒子代義也成家 了，並有了一個男孩——牛兒。幺兒子不成器，又抽 大煙，又賭錢，又不顧家。而且，在牛兒3歲時，幺 兒子就去逝了。
現在，這一家人，三代人，三個人，一個老寡婦 ，一個小寡婦，一個幼小的男孩。
這個老寡婦，守寡一生，保守了家業，失去了兩 個兒子，隻留下一個幺媳婦，一個小孫兒。這個家， 除了鄉下有田產之外，鄉鎮上還有兩間口面房。她隻 能守鄉鎮上的房屋財產，鄉下的田產則由幺媳婦去守 了。
這個守財奴的老太婆，一個人住在鄉鎮上，孤苦 伶仃，連說話的人都沒有。日子怎麼過呢？她有飯喫 嗎？有飯喫。她有衣穿嗎？有衣穿。她有房住嗎？有 房住。她缺什麼呢？好像什麼都不缺。隻缺一樣，缺 幸福。缺丈夫，缺兒子，缺一個完整的家。
這一家人，老年婦女是老寡婦j中年婦女是小寡 婦，一個小孫兒又出生在牛圈裡。這一家人‘，誰得 到幸福呢？ 牛兒出生在牛圈裡，為什麼，現在沒有人知道。
這個疑團，像“古德巴赫猜想”一樣，是很難解開的 。
2．牛兒在床前看他父親吐血 1936年，那一年，牛兒已經3歲了。他知道走路 ，他知道跑步。他喫什麼，穿什麼，玩什麼，在牛兒 腦海裡都沒有留下記憶。他不愛哭，也不愛笑；他不 頑皮，也不活潑；他不讓人心煩，也不逗人喜歡；他 似乎是一個不好不壞的孩子。他視野所見，隻是天， 隻是地，隻是陽光，隻是泥土，隻是狗，隻是雞。
牛兒在他父親床邊一個小凳子上坐著。沒有人叫 他到那兒去，也沒有人叫他到這兒來。他為什麼會坐 在那兒呢？他想得到他父親什麼呢？他坐在那兒，他 父親沒有給他什麼東西喫，也沒有給他什麼東西玩， 他沒有叫他父親一聲“爹”，他父親也沒有叫他一聲 “兒”。他們父子二人，既沒有物質交往，也沒有言 語溝通，但是，他們父子二人的心，似乎有一根看不 見的線，把他們連接起來了。這根看不見的線，也許 就是血脈，也許就是基因，也許就是親情。這種融有 親情基因的血液，它不承載錢財，它不承載利益，它 隻承載情，它隻承載愛。這種情，這種愛，加速了牛 兒父親血液流動，也激起了他父親的思潮。於是，他 父親想起了他的過去，想起了他的現在，也想起了他 的未來。
一個人，隻有當他處於痛苦時，他纔會回想起“ 當初”，纔會悔恨當初的“不是”。
牛兒爹的思潮湧出來了。他想，他自己的爹30歲 不到就去逝，自己的媽長期守寡，把自己養大，為自 己成家，實屬不易。但是現在，自己還沒有對母親敬 過孝心，也沒有給過妻子愛，對不起他爹，對不起他 媽，也對不起妻子。這麼小的兒子，守護在床前，他 走後，兒子，誰來管教，誰來保護？沒有爹的兒子， 今後會不會有人欺負，會不會走上邪路？這一家人， 日後還能不能“世代興隆”呢？ 兒子在床前守護著他，他實在太難受了。他突然 噴出一大口血，噴在兒子身上，噴在地上，他兒子被 嚇哭了。P3-5