為什麼來美國？為什麼來了就不肯離開？很多人都嘗試著給出答案。
這本書，並不是唱給美國的贊美詩。
每一片陽光灑過時，留下溫暖，也留下陰影。這些文字，也許能給試圖回答問題的你，提供—個不同的思考視角。

這是一本勤奮女生的隨筆，記錄著作者愛岑在美國的一段經歷。除每天 學習之外，她抓緊空餘，將到的人、經歷的事、走過的地方、書上看到的、 課堂聽到的、朋友談到的，留心記錄了下來。本來都是平常事，留心觀察， 快筆勤記，日積月累，彙集成書。

序一：勤奮的筆跡
序二：攀登者的詠唱
序三：幫助你回答
前言：問題
Part 1 經濟龍頭紐約
人在旅途
廣場，大的？小的？
一、商業晴雨表
二、百老彙的魅力
三、自由與熱愛
四、美國精神的發射臺
尾聲：人民的廣場
公園裡的城市——小記紐約中央公園
一、鬧中取靜
二、美國**個“公”園
三、都市裡的童話
四、人與自然
牛，守望華爾街
一、牛氣衝天
二、華爾街11號——紐約證券交易所
三、百歲老街
尾聲：他山之石
*貴重的禮物
一、家在自由島
二、來自法國的禮物
三、自由女神的火炬
尾聲：繼續走
Part 2 紐約與世界
*支壘成的屋子
一、世界大戰與聯合國
二、為中國做廣告
總有些東西屬於全人類——小記大都會博物館
一、鬧市裡的聖殿
二、刻在石棺蓋上的笑容
三、情人的信物
四、故鄉，在異鄉
五、不可能完成的任務
尾聲：人類的腳印
9·11驚魂
一、世貿大樓被撞
二、災難與我的距離
三、9·11之後的紐約
四、世界是個家庭
尾聲：未必是壞事
Part 3 聚焦美國總統
喬治·華盛頓與弗農山莊
家住白宮
一、白宮對你敞開門
二、美國**人
三、能用“偉大”形容的總統
四、當總統犯了錯
五、人民的聲音
尾聲：真正的主人
大總統和小人物
一、來自**總統的生日祝福
二、寫信給總統先生
三、我的筆友是總統
四、大總統和小小孩
尾聲：理直氣壯的“小”人物
美國*好的喜劇演員
一、**不需要執照的職業
二、混進白宮的高爾夫球手
三、糗事一籮筐
尾聲：誰是贏家
白宮裡的獅子
一、饑餓的獅子——白宮記者
二、*讓總統們頭痛的“雄”獅
三、獅子的飼養員——白宮發言人
四、獅子的主人——美國人民
Part 4 政治舵手華盛頓
華盛頓之神——小記美國國會
一、獨特的兩院制結構
二、陽光下的國會活動
三、國會的監督權
四、國會的調查權
尾聲：神的使者
有一雙眼睛
一、攝像機架到了國會
二、幫助你在場
三、第四種權力
燃燒了40年的美國國旗
一、四十年前那道火焰
二、司法定調：言論自由*高
三、立法反擊：《國旗保護法》和憲法修正案
四、珍貴的一票
Part 5 歷史重鎮費城
以愛作名片的城市
一、為尋愛而建
二、讓歷史告訴未來
三、在文化的海洋裡
四、海納百川
尾聲：讓愛伴你遠行
感謝誰？
一、到牧師家做客
二、火雞大餐
三、靈魂深處的感謝
四、每一顆星都是一個高貴靈魂
五、馬蹄聲聲
尾聲：感謝的理由
誰的國慶？
一、夕陽下的笑容
二、市長走過來
三、全民大遊行
四、做夢也沒有想到
五、愛上這個夜晚
Part 6 波士頓秋思
一間小小木屋
秋之舞者
一、彩色的海洋
二、與山和水對話
三、和秋葉一起跳舞
四、美的本質
Part 7 芝加哥一瞥
水波裡的火光
一、月光下的燈田
二、湖邊風城
三、建築是城市的名片
四、芝加哥水塔
Part 8 西海岸巡禮
好萊塢的木桶
一、木桶玄機
二、百歲的孩子
三、在山之巔
夢想之城
一、戰爭的勝利者和建設的勝利者
二、美國第二大城市
三、差異與統一
尾聲：夢想和現實擁抱
Part 9 有意思的美國特色
淺薄的快樂
美國版處子與脫兔
一、春日裡的一首小詩
二、讀書是一種習慣
三、生命在於運動
尾聲：一個**的文明
地下面的故事
一、地鐵與文化、法律
二、地鐵站裡的流浪藝術家
Part 10 總是愛著中國
鴿子會喜歡
一、飛越大洋的鴿子
二、你愛**，**愛你嗎？
三、停在異鄉的鴿子
四、根在何方
尾聲：孩子，我們去看鴿子
後記：隻是自言自語

留學生 據中國駐美國大使館教育處統計，自中國70年代末對外開放以來，到美 國留學的中國人總數大約為17萬。其中，在校生5萬多人，回中國的3萬多人 ，其餘8萬多人留在美國生活工作。
經過多年經營，他們往往在美國實現了“五子登科”，即，有了學位帽 子、妻子、孩子、房子和車子。他們大多成為美國的中產階級，有體面的工 作和社會地位，經濟生活富足。
對他們來說，美國哪裡都好，**不好的是“不是自己的**”。即使 成為美國公民，也難以除去漂泊之感，文化和精神上很難做到揚眉吐氣。例 如，我的一位伯伯在華盛頓一家律師事務所作合伙人，房子就買了好幾棟。
他和中國幾所**大學領導保持聯絡，不斷請求：“讓我在你們學校作個兼 職教授吧。我不要一分錢，就是想回國看看，也做點事情。” 2006年10月23日，美籍華人、美國南加利福尼亞州大學校友謝明向該大 學維特比工程學院捐款3500萬美元，校方遂將其電機工程學繫命名為謝明電 機工程學繫。這是美國大學裡**個以中國人名字命名的繫。
然而，真正能成為美國社會中流砥柱的中國留學生依舊鳳毛麟角。
專業人士和技術工人 他們在中國有專業背景和獨特技能，通常以“技術移民”方式移民美國 ，一到美國就進人工作狀態。其中，既有懂得計算機等**技能的專業知識 分子，也有精通剪紙、廚藝、手工藝術的技術工人。
前者工作穩定，有一定社會地位和經濟基礎，語言通暢，能夠保障生活 質量，卻很難有歸屬感。
後者到了美國通常語言不通，要克服很多生活問題，甚至要被比自己早 到的中國人剝削。他們在美國通常沒有什麼社會地位，難免有居人籬下的痛 苦和落寞。
我在華盛頓的房東已經80多歲了，和我講起剛到美國時的生活，還會潸 然淚下。他*初在中餐館做廚師，沒錢租房子，晚上就住在餐館裡。當時法 律規定，餐館打烊後必須關燈。他每晚都一個人躺在黑暗裡，沒有任何娛樂 活動，不敢開燈，怕驚動了警察會被老板趕出去。鼕天，他生病了，沒有人 開車載他看醫生，他哆嗦著走在齊膝的雪地裡，一步一步往診所挪…… “從白變黑的人”和偷渡客 “從白變黑的人”是指那些用合法身份進入美國卻滯留不歸的人。偷渡 客是指那些根本沒有合法身份而進入美國的人。這兩種人在美國都沒有合法 身份，都是“黑人”，通常由幫派和老鄉在美國接應而落腳生存。他們是在 美國*沒有社會地位的中國人，生活的每**都充滿了辛酸血淚。
一個朋友告訴我，他的家鄉有很多中介公司，隻要交20萬元就可以擁有 合法來美國的機會，之後滯留美國。他的錢不夠，左鄰右舍聽說他要到美國 就主動借錢給他，不過要收高利息。他親人都在家鄉，債主不怕他不還錢。
在美國，他靠為中餐館送外賣為生，每月至少賺3000美元，一年4萬美 元左右。他打算賺5年錢就回國，不但夠還債，還夠一家人養老。
由於沒有合法身份，在美國期間他不能回中國看家人，喫在中餐館，住 在很小的房間裡，沒有什麼娛樂活動，每天開著一輛車在高速路上往返，出 入不同社區送餐，有時還會遇到黑人搶劫。他*怕生病，因為沒有醫療保險 ，如果萬一生病，隻能到中國城去找中國醫生，有時還會被這些祖國同胞狠 宰上一刀…… 有**，他看不懂加油站的英文，將柴油當作汽油加入了車中。
有**，警察攔住了他。他不會講英文，撥通了我的電話，讓我問警察 原因。警察告訴我說他沒有繫安全帶就開車。
有**，他開車超速被罰款，接到通知要上法庭，讓我陪他去和法官談 談。
有**，他和室友伊朗人動手打架，驚動了美國警察，兩輛警車開來， 20個警察環列兩人身邊。他讓我和警察講述經過…… 與美國人結婚的中國人 有些中國人先到了美國(比如，在美國學校受教育的中國留學生)，有正 當職業，再與那些喜愛中國、向往東方文化的美國人正常戀愛，進而結婚。
這種情況較少。
有些中國人，特別是中國女人，將結婚作為到美國的跳板。她們通常沒 有受過太多教育，或者隻受過基礎教育，簡單將美國等同於天堂。這種情況 較多。
婚姻本來就是一門復雜的功課，就算是同種語言、同種文化中的兩個人 ，真正做到琴瑟相合、兩情相悅都不那麼容易，*何況是說著不同語言、有 著不同文化背景、還夾雜功利目的的異國婚姻？ 這種婚姻十個有九個都以離婚收場。離婚後的中國人，十個有九個獃在 美國不回中國，反正，他(她)已經通過婚姻拿到了美國綠卡或者公民身份。
剩下那一個不離婚的婚姻多少是以愛情作基礎的，其中的中國人也一定 是人中龍風，通常會成為中美社會溝通的橋梁。
權貴人士及其親屬 *近幾年，這些人越來越多了，以至於混淆了美國人對中國人民生活水 準和中國經濟水平的判斷力。
普通美國人買房子買車還要分期付款，他們用現金一筆就支付了。普通 美國人買**商品還要考慮一下，他們往往一買就是幾個甚至十幾個。普通 美國人要出門旅遊通常提前幾個月計劃一下，他們心血來潮就坐上了加勒比 海遊輪。普通美國人有個獨門獨院的房子植著一塊草坪就實現了“美國夢” ，他們在舊金山或者洛杉磯的半山上擁有大棟豪宅…… 他們過著比美國人還優越的生活，名利權勢卻都沒有了，語言也不甚通 暢。有的人，在**干過違法的勾當，因而有被緝捕歸案的風險，精神每分 每秒都緊繃著。
無論是以何種身份到美國的中國人，每一個都是一本書，寫著外人也許 永遠讀不懂的故事，那裡充滿了向往、興奮、震驚、疑惑、挫敗、不甘、掙 扎、奮鬥、苦難、艱辛、認命、適應、**、救贖、思考與希望…… 每當我和這些人聊天，我都會問他們一個問題：為什麼是美國？ 為什麼來美國？ 為什麼來了就不肯離開？ 為什麼美國有那麼大力量使那麼多人寧願離開自己的親人、朋友、師長 、家鄉、語言、文化、民族和**？P2-5