《青青邊愁》餘光中在香港時期所寫的作品，**輯收錄抒情散文，第二輯是小品雜文，其中〈民歌的常與變〉是楊弦的唱片所引起的民歌論戰文章。第三輯全是文學批評，有評論戴望舒、聞一多、郭沫若、朱自清四家的文章，而第四輯以詩集、小說，翻譯、英文著作的書評。

餘光中編著的《青青邊愁》是作者中年的散文集 ，所收幾乎全是作者香港時期前三年的作品，有的抒 情，有的議論，有的是長文，有的是小品，按其性質 分成四輯，其背景在純文學版的後記裡已經詳述。書 中之後，也曾引起一些反應。例如《高速的聯想》、 《沙田山居》、《尺素寸心》三篇抒情文，都常入選 散文選集，甚至譯成英文或納入課本。評析戴望舒、 聞一多、郭沫若、朱自清等民初作家的幾篇，傳入大 陸以後，也曾引起不少的討論。 至於書名《青青邊愁》，則是因為當時我在香港 ，等於以後遠望故鄉，乃有邊愁。邊愁而雲青青，乃 是聯想到蘇軾隔水北望之句：“青山一發是中原”。

**輯
不朽，是一堆頑石？
卡萊爾故居
高速的聯想
思臺北，念臺北
花鳥
沙田山居
尺素寸心
從西岸到東岸——第四度旅美追記
第二輯
雲門大開
諾貝爾文學獎
獨木橋與雙行道
龍年迎龍
哀中文之式微
雞犬牛羊
茱萸之謎
無物隔纖塵——韋應物小品淺嘗
詩魂在南方
駱駝與虎
唱出一個新時代——寫在“現代民謠創作演唱會”之前
“中國現代民歌集”出版前言
民歌的常與變
山中十日，世上千年
第三輯
從天真到自覺——我們需要什麼樣的詩？
誰來晚餐？
想像之真
評戴望舒的詩
聞一多的三首詩
新詩的評價——抽樣評郭沫若的詩
論朱自清的散文
第四輯
廬山面目縱橫看——評叢樹版英譯《中國文學選集》
山河歲月話漁樵——評胡蘭成新出的舊書
天機欲覷話棋王——張繫國小說的新世界
山名不周——寫在夏菁新詩集《山》出版前夕
聞道長安似弈棋——《中國文壇近貌》讀後
離臺千日——《青青邊愁》純文學版後記

不朽，是一堆頑石？ 那天在悠悠的西敏古寺裡，眾鬼寂寂，所有的石 像什麼也沒說。遊客自紐約來，遊客自歐陸，左顧右 盼，恐後爭先，一批批的遊客，也嚇得什麼都不敢妄 說。岑寂中，隻聽得那該死的向導，無禮加上無知， 在空廳堂上指東點西，制造合法的噪音。十個向導， 有九個進不了天國。但*後，那卑微斷續的噪音，亦 如歷**大小事件的騷響一樣，終於寂滅，在西敏古 寺深沉的肅穆之中。遊客散後，他兀自坐在大理石精 之間，低回久不能去。那些石精銅怪，百魄千魂的噤 嘿之中，自有一種冥冥的雄辯，再響的噪音也辯它不 贏，一層深似一層的陰影裡，有一種音樂，灰樸樸地 安撫他敏感的神經。當晚回到旅舍，他告訴自己的日 記：“那是一座特大號的鬼屋。徘徊在幽光中，被那 樣的鬼所祟，卻是無比的安慰。大過癮。大感動。那 樣的被崇等於被祝福。很久。沒有流那樣的淚了。” 說它是一座特大號的鬼屋，一點也沒錯。在那座 嵯峨的中世紀古寺裡，幢幢作祟的鬼魂，可分三類。
掘墓埋骨的，是實鬼。立碑留名的，是虛鬼。勒石供 像的一類，有虛有實，無以名之，隻好叫它做石精了 。而無論是據墓為鬼也好，附石成精也好，這座古寺 裡的鬼籍是十分雜亂的。帝王與布衣，俗眾與僧侶， 同一拱巍巍的屋頂下，鼾息相聞。高高低低，那些嶙 岣的雕像，或立或坐，或倚或臥，或鍍金，或敷彩， 異代的血肉都化為同穴的冷魂，一礦的頑塊。李白所 說“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘”，在此地並 不適用。在西敏寺中，詩人一隅獨擁，固然受百代的 推崇，而帝王的墓穴，將相的遺容，也遍受四方的遊 客瞻仰。1966年，西敏寺慶祝立寺九百年，宣揚的精 神正是“萬民一體”。
西敏寺的位置，居倫敦的中心而稍稍偏南，詩人 斯賓塞筆下的“風流的泰晤士河”在其東緩緩流過， 華茲華斯駐足流連的西敏寺大橋凌乎波上，在寺之東 北。早在公元七世紀初年，這塊地面已建過教堂。
1065年，敕建西敏寺的英王，號稱“懺悔的愛德華” 。次年諾曼底公爵威廉北渡海峽，征服了大不列顛， 那年的耶誕節就在西敏寺舉行加冕大典，成為法裔的 **任英王。從此，在西敏寺加冕，成了英國宮廷的 傳統，而歷代的帝王卿相高僧名將皇後王子等等，也 紛紛葬在寺中。不葬在此地的，也往往立碑勒銘，以 志不忘。西敏寺，是一座大理石砌的教堂，七色的玻 璃窗開向天國，至今仍是英國人每日祈禱的聖殿。但 同時是一座石氣陰森陽光罕見的博物巨館，石槨銅棺 ，拱門回廊，無一不通向死亡，無一不通向幽暗的寸 去。
對於他，西敏古寺不止是這些。坐在南翼大壁畫 前的古木排椅上，兩側是歷代詩人的雕像，凌空是百 尺拱柱高舉的屋頂，遠眺北翼，歷代將相成排的白石 立像盡處是所羅門的走廊，其上是直徑二十英尺的薔 薇圓窗，七彩斑斕的薔瓣上，十一使徒的繪像，染花 了上界的天光——這麼坐著，仰望著，恍恍惚惚，神 遊於天人之際，西敏寺就是一部立體的英國歷史，就 是一部，尤其是對於他，石砌的英國文學史。
不敢高聲語，恐驚天上人。詩人之隅，他是屏息 斂氣，放輕了腳步走進來的。忽然他已經立在詩魂蠢 動的中間，四周，一尊尊的石像，頂上，一方方的浮 雕，腳下，一塊接一塊的紀念碑平嵌於地板，令人落 腳都為難。天使步躊躇，妄人踹莫顧，他低吟起頗普 的名句來。似曾相識的那許多石像，逼近去端詳，退 後來打量，或正面瞻仰，或旁行側望，或碑文喃喃以 沉吟，或警句津津而冥想，詩人雖一角，竟低回了兩 個小時。終於在褐色的老木椅上坐下來，背著哥德斯 密司的側面浮雕，仰望著崇高的空間怔怔出神。六世 紀的英詩，巡禮兩小時。那麼多的形像，聯想，感想 ，疲了，眼睛，酸了，肩頸，讓心靈慢慢去調整。
*老的詩魂，是六百多歲的喬叟。詩人晚年貧苦 ，曾因負債被告，乃戲筆寫了一首諧詩，向自己的阮 囊訴窮。亨利四世讀詩會意，加賜喬叟年俸。不到幾 個月，喬叟卻病死在寺側一小屋中，時為1400年10月 25日。寺方葬他在寺之南翼，尸體則由東向的側門抬 入。但身後之事並未了結。原來喬叟埋骨聖殿，不是 因為他是英詩開卷的大師，或什麼“英詩之父”之類 的名義——那都是後來的事——而是因為他做過朝官 ，當過宮中的工務總監，死前的寓所又恰是寺方所賃 。七十多年後，卡克斯敦在南翼牆外裝置了英國** 架印刷機，纔向寺方請準在喬叟墓上刻石致敬，說明 墓中人是一位詩人。又過了八十年的光景，英國人對 自己的這位詩翁認識漸深，乃於1556年，把喬叟從朱 艾敦此時立像的地點，遷葬於**遊客所瞻仰的新墓 。當時的詩人名布禮根者，*為他嵌立一方巨碑，橫 於碩大典麗的石棺之上，赫赫的詩名由是而彰。其後 又過百年，大詩人朱艾敦提出“英詩之父，或竟亦英 詩**”之說，喬叟的地位*見崇高。所謂寂寞身後 事，看來也真不簡單。蓋棺之論難定，一個民族，有 時要看上幾十年幾百年，纔看得清白己的詩魂。
喬叟死後二百年，另一位詩人葬到西敏寺來。
1598年的耶誕前夕，斯賓塞從兵燹餘燼的愛爾蘭逃來 倫敦，貧病交加，不到一月便死了。親友遵他遺願， 葬他於喬叟的墓旁，他的棺木入寺，也是經由當年的 同一道側門。據說寫詩弔他的詩友，當場即將所寫的 詩和所用的筆一齊投入墓中陪葬。直到1620年，杜賽 特伯爵夫人纔在他墓上立碑紀念，可見斯賓塞死時， 詩名也不很隆。P2－5