了得網文學_情書遺產/小魚譯叢

沉默如許悲哀，如許屈辱，如許傷痛。我從不知父親兒時喫了這麼多苦，過得這麼孤單。他從未對我提起這些，他太含蓄、太沉默了，痛苦時就默默承受，把它藏在內心的*深處。我現在較能明白，為什麼每當我問他一些年輕時候的事情時，他整個人就會緊繃起來。他也想找出一些愉快的回憶，譬如他和堂姊瑪妮亞、索妮亞和娜迪亞一起去溜冰，他和堂哥曼斐德又如何調皮搗蛋。克拉拉嬸嬸家大請客時，有三四十副刀叉，白色桌布、燭臺、水晶杯，客人看來都很盡興。
還有他們堂兄弟姊妹之間的那份默契……我們如果也去溜冰的時候，他的話就會變多。我那時六七歲，他拉著我的手，跟我描述著漢堡的港口，或他哥哥在荷蘭時去參加結冰運河上的溜冰比賽得到**、他在碼頭上觀察到的魚販、駛往美洲的大船…… 他幾乎從未對我說過他母親的事。至於他那領著全家逃離反猶情緒日漸高漲的蘇聯，卻在邊境上慘遭殺害的父親，他則是一無所知。他那時甚至還不滿兩歲。一想到像父親這麼溫和的人，他的雙親竟然都慘死於非命，怎能不令人不寒而栗？他一向溫順，卻頑強地固守著生命中那些不堪～擊的歡樂，難道這就是他用來對抗這麼多暴力及錐心之痛的方式？他必須全力以赴，來拯救妻子的健康，因為他過去未能阻止父母的遇害。
我女兒出生後，父親**看不慣我花太多心思在工作上，他生氣了，認為我應該把時間都奉獻給小孩。
但當年我並不曉得這個要求背後的用意，是希望能夠透過我，擺脫他那些年在孤兒院和寄宿人家中缺乏母愛的陰影。
我們的來源並不是寫在一張白紙上。從精血結合的那一剎那起，我們就已經被另外一個故事綁住了——那是我們的上一代、上上一代（即使他們已經去世很久了，我們纔出生）——的故事。在代代傳承中，我們的位置早就被指定好了，這是一種甩不掉的包袱。我們生來就有個該去完成的任務。
我的任務，從父親的角度來看，就是成為一個溫柔、永遠陪在孩子身邊的母親，甚至寸步不離也沒關繫。現在的太多，應能彌補過去的太少。他自己也是個**棒的外公，給了小外孫女自己曾想得到的一切：擁抱、親吻、講故事、唱歌、遊戲，以及無邊無際的時間……他為她釘木頭玩具，再漆上鮮艷的色彩；他為她煮美味的兒童餐，玩牽線木偶，好幾個小時地背著她、扛著她，跟她玩轉圈圈……他對她的耐性浩瀚無垠。在他過世前，她曾為他送去了可能是他這輩子 *後的享受之一：一大碗草莓鮮奶油。
我很小的時候，父親也是那種老母雞型的爸爸，但總是那麼地開朗、溫柔，甚至有點孩子氣。平常要上課的日子，都是他叫我起床，陪我一起喫早餐，然後帶我去學校。母親沒辦法早起，她除了呼吸道的問題外，還常常失眠。她都要到凌晨兩三點纔能入睡，入睡後就做噩夢，夢見自己又落入了納粹的魔爪，被送進死亡集中營。天亮以後，她必須費很大的力氣纔能開始**的工作。父親則是用他從未曾感受過的親情來照顧我。
後來，父親擔任的母職愈來愈多了，因為母親連續兩年在滑雪時摔倒，接著又在我剛滿九歲之際發生了一場重大車禍，住過一所又一所的醫院，直到我十二歲。之後，一切都不一樣了，我永遠地失去了童年時的那個母親，而進入了青春期。當母親隻顧著對我吹噓當年如何地熱血沸騰，又如何參加地下反抗組織等事情時，父親卻已然見到了吾家有女初長成，並引以為傲。他永遠記不住我喜歡的那些男孩的名字，卻能夠興致勃勃地對他們挑三揀四一番。他想把我永遠留在身邊。
父親也沒有可以參考的對像，他不曉得如何當一個少女的父親。在那段時期裡，他必須再度面對孤獨。
他**不明白我那些新的煩憂、情傷，和一個又一個的質疑。他無法用言語來給我力量，我因此而痛苦，也痛恨他的沉默，在我眼裡這就是一種背棄，輪到我感到形單影隻了。命運曾迫使他必須自己解決問題，他必然也期待著我可以依樣畫葫蘆。隻是有時，他會突然很激動地摟著我，對我說他永遠可以當我的靠山，但他永遠無法想像，或不願知道的是，這種話隻會讓我*加焦慮——這些話在我聽來意味著他對我沒有信心，覺得我沒有能力面對人生中的困境；他為我擔心害怕，想要保護我，而不是幫我面對問題。
有時我會很好奇父母親曾否討論過我的教育問題，抑或是他們那一代的人沒有這樣的習慣？他們那個年代不流行心理分析，他們不像我這麼相信語言的力量，他們的人生經歷過太多的動蕩不安——共產革命、希特勒掌權、二次世界大戰、勞改營、死亡集中營—— 這些外在事件，讓他們**忽略了自己的內心世界，覺得那不值一提。他們隻能盡其所能地在內心深處默默地承受它、習慣它。尤其是父親——從來沒有人傾聽過他——他也學會逃避、壓抑自己的情感，免得倒下去。
當年，他哭著對七歲的我說起母親剛跌斷一條腿時，那肝腸寸斷的模樣曾讓我深受震撼，整個世界開始搖搖欲墜起來。父親看似如此地彷徨無助，以至於我也感到迷失了。我有種哽咽的感覺，倒不全然是媽媽受傷的關繫，而是因為父親那令人不安的傷心欲* 。
不過我畢竟沒有哭出來，我露出一副小大人的樣子。
不能全家人都倒下去。看到父親眼裡都是淚水，我那孩童的敏感心靈告訴我，他之所以會這麼激動，一定不單純是由於眼前的事故而已，還有*多的情感和情緒，是來自於我所不知道的過去事件。也許就在這天的傍晚時分，在某座白雪皚皚的高山上，我決定成為一個心理分析家——為了分析父親的傷痛，然後幫他包扎起來。
P37-41

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】