本書精彩內容我的眼淚，闡述著正是在舊歷新年，我接到了朋友蔡從遠迢迢的美洲寄來的書，這是兩個意大利人（一個鞋匠和一個魚販子）的書信集。淡黃色的封套上面印了某雜志的評語，讀出來是：“不預備為著生活的恐怖與美麗一哭的人就不要讀它……”

全書內容分三輯：第一輯：我的眼淚、我的心、我的呼號、我的夢、繁 星等。第二輯：憶、最初的回憶、家庭的環境、做大哥的人、病、我的幼年 、我的幾個先生、我的故事等。第三輯：永遠不能忘記的事情、悼魯迅先生 、秋夜、一個秋天的早晨等內容。

**輯
我的眼淚
我的心
我的呼號
我的夢
囈語
"再見罷，我不幸的鄉土喲！"
耶酥和他的門徒
繁星
紅海不紅
海上的日出
海上升明月
鄉心
香港的夜
鳥的天堂
機器的詩
談心會
朋友
海的夢
過年
沉落
自白之一
繁星
木乃伊
月夜
神
風
雲
雷雨
日
月
星
狗
虎
龍
傷害
祝福
撇棄
醉
生
夢
死
廢園外
火
長夜
尋夢
燈
第二輯
憶
*初的回憶
家庭的環境
做大哥的人
病
我的幼年
我的幾個先生
我的故事
……
第三輯
永遠不能忘記的事情
悼魯迅先生
秋夜
一個秋天的早晨
……

鳥的天堂 我們在陳的小學校裡喫了晚飯。熱氣已經退了。太陽落下了山坡，隻留 下一段燦爛的紅霞在天邊，在山頭，在樹梢。
“我們劃船去！”陳提議說。我們正站在學校門前池子旁邊看山景。
“好，”別的朋友高興地接口說。
我們走過一段石子路，很快地就到了河邊。那裡有—個茅草搭的水閣。
穿過水閣，在河邊兩棵大樹下我們找到了幾隻小船。
我們陸續跳在一隻船上。一個朋友解開繩子，拿起竹竿一撥，船緩緩地 動了，向河中間流去。
三個朋友劃著船，我和葉坐在船中望四周的景致。
遠遠地一座塔聳立在山坡上，許多綠樹擁抱著它。在這附近很少有那樣 的塔，那裡就是朋友葉的家鄉。
河面很寬，白茫茫的水上沒有波浪。船平靜地在水面流動。三隻槳有規 律地在水裡撥動。
在一個地方河面變窄了。一簇簇的綠葉伸到水面來。樹葉綠得可愛。這 是許多棵茂盛的榕樹，但是我看不出樹干在什麼地方。
我說許多棵榕樹的時候，我的錯誤馬上就給朋友們糾正了，一個朋友說 那裡隻有一棵榕樹，另一個朋友說那裡的榕樹是兩棵。我見過不少的大榕樹 ，但是像這樣大的榕樹我卻是**次看見。
我們的船漸漸地逼近榕樹了。我有了機會看見它的真面目：是一棵大樹 ，有著數不清的椏枝，枝上又生根，有許多根一直垂到地上，進了泥土裡。
一部分的樹枝垂到水面，從遠處看，就像一棵大樹躺在水上一樣。
現在正是枝葉繁茂的時節(樹上已經結了小小的果子，而且有許多落下 來了。)這棵榕樹好像在把它的全部生命力展覽給我們看。那麼多的綠葉， 一簇堆在另一簇上面，不留一點縫隙。翠綠的顏色明亮地在我們的眼前閃耀 ，似乎每一片樹葉上都有一個新的生命在顫動，這美麗的南國的樹！ 船在樹下泊了片刻，岸上很濕，我們沒有上去。朋友說這裡是“鳥的天 堂”，有許多隻鳥在這棵樹上做窩，農民不許人捉它們。我仿佛聽見幾隻鳥 撲翅的聲音，但是等到我的眼睛注意地看那裡時，我卻看不見一隻鳥的影子 。隻有無數的樹根立在地上，像許多根木樁。地是濕的，大概漲潮時河水常 常衝上岸去。“鳥的天堂”裡沒有一隻鳥，我這樣想道。船開了。一個朋友 撥著船，緩緩地流到河中間去。
在河邊田畔的小徑裡有幾棵荔枝樹。綠葉叢中垂著累累的紅色果子。我 們的船就往那裡流去。一個朋友拿起槳把船撥進一條小溝。在小徑旁邊，船 停住了，我們都跳上了岸。
兩個朋友很快地爬到樹上去，從樹上拋下幾枝帶葉的荔枝，我同陳和葉 三個人站在樹下接。等到他們下地以後，我們大家一面喫荔枝，一面走回船 上去。
第二天我們劃著船到葉的家鄉去，就是那個有山有塔的地方。從陳的小 學校出發，我們又經過那個“鳥的天堂”。
這一次是在早晨，陽光照在水面上，也照在樹梢。一切都顯得**明亮 。我們的船也在樹下泊了片刻。
起初四周**清靜。後來忽然起了一聲鳥叫。朋友陳把手一拍，我們便 看見一隻大鳥飛起來，接著又看見第二隻，第三隻。我們繼續拍掌。很快地 這個樹林變得很熱鬧了。到處都是鳥聲，到處都是鳥影。大的，小的，花的 ，黑的，有的站在枝上叫，有的飛起來，有的在撲翅膀。
我注意地看。我的眼睛真是應接不暇，看清楚這隻，又看漏了那隻，看 見了那隻，第三隻又飛走了。一隻畫眉飛了出來，給我們的拍掌聲一驚，又 飛進樹林，站在一根小枝上興奮地唱著，它的歌聲真好聽。