人與永恆

《人與永恆》是周國平創作之初的思想日記，是無任何框框和為出版之 目的而記錄的點滴隨感。其中大部分內容涉及生命、痛苦、生與死、愛與孤 獨等我們每個人在生活中都會遇到的人生問題。周國平把他對這些問題的理 解和困惑寫下來，平易而樸實，娓娓道來。周國平非常喜歡《人與永恆》， 把它視為自己的代表作。他說：“我自己喜歡它，是因為它完全是無意為之 的產物，腦中閃過一個思緒、一點感想，我就隨手記了下來，心態非常自由 。它記錄的仿佛是思想的原生態，而這樣的原生態是存在於每一個感受著、 思考著的人的頭腦裡的，很容易引起聯想、勾連、撞擊、共鳴、驚疑。我想 ，也許正因為此，就也獲得了讀者的喜歡。” 《人與永恆》是周國平創作之初的思想日記，是無任何框框和為出版之目的而記錄的點滴隨感。其中大部分內容涉及生命、痛苦、生與死、愛與孤獨等我們每個人在生活中都會遇到的人生問題。周國平把他對這些問題的理解和困惑寫下來，平易而樸實，娓娓道來。周國平非常喜歡《人與永恆》，把它視為自己的代表作。他說：“我自己喜歡它，是因為它完全是無意為之的產物，腦中閃過一個思緒、一點感想，我就隨手記了下來，心態非常自由。它記錄的仿佛是思想的原生態，而這樣的原生態是存在於每一個感受著、思考著的人的頭腦裡的，很容易引起聯想、勾連、撞擊、共鳴、驚疑。我想，也許正因為此，就也獲得了讀者的喜歡。”

一版序
二版序
香港版序
三版序

人
自然和生命
愛
孤獨
真實
哲學
藝術
詩
美
人生
幸福和痛苦
超脫
幽默
讀書
寫作
天纔
女人和男人
婚姻
感覺
態度
思想
信仰
精神現像
世態人情
死
時間和永恆
一版序
二版序
香港版序
三版序

人
自然和生命
愛
孤獨
真實
哲學
藝術
詩
美
人生
幸福和痛苦
超脫
幽默
讀書
寫作
天纔
女人和男人
婚姻
感覺
態度
思想
信仰
精神現像
世態人情
死
時間和永恆

人 人是**能追問自身存在之意義的動物。這是人的偉大之處，也是人的 悲壯之處。
“人是萬物的尺度。”人把自己當作尺度去衡量萬物，尋求萬物的意義 。可是，當他尋找自身的意義時，用什麼做尺度呢？仍然用人嗎？尺度與對 像同一，無法衡量。用人之外的事物嗎？人又豈肯屈從他物，這本身就貶低 了人的存在的意義。意義的尋求使人陷入二律背反。
也許，意義永遠是不確定的。尋求生命的意義，所貴者不在意義本身， 而在尋求，意義就寓於尋求的過程之中。我們讀英雄探寶的故事，吸引我們 的並不是*後找到的寶物，而是探寶途中驚心動魄的歷險情境。尋求意義就 是一次精神探寶。
維持和繁衍生命是人的動物性，尋求生命的意義則是人的神性。但人終 究不是神，所以，意義是一個悖論的領域。其中，生與死、愛與孤獨是兩項 *大悖論。
人渴望**而不可得，這種痛苦如何纔能解除？ 我答道：這種痛苦本身就包含在**之中，把它解除了反而不**了。
我心中想：這麼一想，痛苦也就解除了。接著又想：**也失去了。
在極其無聊的時候，有時我會突然想到造物主的無聊。是的，他一定是 在*無聊而實在忍受不下去的時候，纔造出人來的。人是他的一個惡作劇， 造出來替他自己解悶兒。他無休無止地活在一個無始無終的世界上，當然會 無聊，當然需要解悶兒。假如我有造物主的本領，當我無聊時說不定也會造 一些小生靈給自己玩玩。
讓我換一種說法—— 這是一個荒謬的宇宙，永遠存在著，變化著，又永遠沒有意義。它為自 身的無意義而苦悶。人就是它的苦悶的產物。
所以，人的誕生，本身是對無意義的一個抗議。
在希臘神話中，造人的不是至高無上的神——宙斯，而是反抗宙斯的意 圖因而受到酷刑懲罰的普羅米修斯。這要比基督教的創世說包含*多的真理 。人類的誕生是反抗上帝意志的結果。
自由，正義，美，真理，道德，愛，理想，進步……這一切美好的詞眼 ，在人類心目中是一種安慰，由一位神的眼光看來卻是一種諷刺。
人這脆弱的蘆葦是需要把另一支蘆葦想像成自己的根的。
我喜歡的格言：人所具有的我都具有——包括弱點。
我愛躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不願做星宿。
有時候，我們需要站到雲霧上來俯視一下自己和自己周圍的人們，這樣 ，我們對己對人都不會太苛求了。
既然我們人人注定要下地獄，我們身上怎麼會沒有這樣那樣的弱點呢？ 當然，每人通往地獄的道路是不同的。
有時候，我對人類的弱點懷有如此溫柔的同情，遠遠超過對優點的欽佩 。那些有著明顯弱點的人*使我感到親切。
一個太好的女人，我是配不上的。她也不需要我，因為她有天堂等著她 。可是，突然發現她有弱點，有致命的會把她送往地獄的弱點，我就依戀她 了。我要守在地獄的門前，阻止她進去…… 有時候，我會對人這種小動物忽然生出一種古怪的憐愛之情。他們像別 的動物一樣出生和死亡，可是有著一些別的動物無法想像的行為和嗜好。其 中，*特別的是兩樣東西：貨幣和文字。這兩樣東西在養育他們的自然中一 丁點兒根據也找不到，卻使多少人迷戀了一輩子，一些人熱衷於擺弄和積聚 貨幣，另一些人熱衷於擺弄和積聚文字。由自然的眼光看，那副熱衷的勁頭 是同樣地可笑的！ 沒有一種人性的弱點是我所不能原諒的，但有的是出於同情，有的是出 於鄙夷。
鼾聲，響屁，飽嗝……這些聲響之所以使人覺得愚蠢，是因為它們暴露 了人的動物性一面。
希臘人混合獸性和神性而成為人。中國人排除獸性和神性而成為人。
P1-5