了得網文學_印第安納速寫/肖復興文集

還有一幢尖頂房子，沿坡地斜立著，面對草坪，四周百合、萱草和太陽菊，是專門為**的畫家而設立，現在這裡會定期請一位畫家住在這裡繪畫，體驗當年斯蒂爾的生活。這是向斯蒂爾致敬的一種方式。
再往前走，纔是斯蒂爾的故居，是一排平房，褐色的坡頂，紅色的牆身，很長，一側有一個開闊的露臺，很熟悉，那是斯蒂爾當年畫過的，他畫得很漂亮，一看就怎麼也忘不了。隻是，畫中的露臺前有一株參天的大樹，如今沒有了，露臺前簇擁著一叢灌木，綠意蔥茏，如浴後披散秀發的女人。屋前是寬敞的小院，花木扶疏，斯蒂爾也曾經畫過，畫面上曾經出現過他的外孫女，還是個孩子。如今，歲月如風長逝，當年的小姑娘即使還在人世，也多年的媳婦成婆婆了。可惜的是，房子裡住著人，大概是斯蒂爾的後代，無法進去仔細看。
斯蒂爾出生在印第安納州歐文鎮，那裡離這裡不遠，我曾經去過一次，是一個袖珍小鎮，四周是田野和森林，大約離這裡二十多公裡。他的父親是個農民，兼做馬鞍，家族裡沒有美術因子的遺傳。所以，我相信，繪畫是一種天纔的本領，後天的學習，隻會讓他如虎添翼。斯蒂爾7歲學畫，卻沒有什麼專業的訓練，長大後在印第安納波利斯和芝加哥靠畫廣告和人像為生，其經歷和如今北京聚集在宋莊的一批流浪畫家類似。如果不是一個叫赫爾曼的好朋友鼎力相助，也許他就一輩子泥陷宋莊。
當時，赫爾曼看他那麼痴迷畫畫，便找了12人，每人出資100美元，加上他本人，一共湊出1300美元，送他到慕尼黑皇家美術學院學習．要求是學成回來送他們每人他畫的畫。這一年，斯蒂爾33歲。5年後，他畢業回到印第安納波利斯，留學鍍金沒有給他帶來什麼變化，他還是靠畫廣告和人像為生。不過，他的心裡已經展開了新的畫卷。他不想總是畫廣告和人像，*想畫的是風景，他的畫風因此大變，不再像以前那樣色調陰沉晦暗，而是色彩明朗而豐富，光線在畫面上跳躍，有了印像派的風格。他甚至攢錢買了一輛馬車，為的就是到鄉間和林間旅行，捕捉森林中瞬間的萬千變幻，畫他*想畫的風景。他在那時候來到了這裡，相中了這一片美麗幽靜的黃樹林。
1894年，是他命運轉折的重要一年，這一年，他 47歲。印第安納波利斯藝術學會在芝加哥舉辦美術展覽，選中他多幅風景油畫。這一次的展覽，讓斯蒂爾聲名大噪。他的畫開始賣出了大價錢。1900年，印第安納藝術學會買下了印第安納波利斯的廷克大廈，創辦了海倫藝術學校，斯蒂爾也搬進廷克大廈居住。
1907年，斯蒂爾有了足夠的錢，終於買下了黃樹林這片他鐘情的林中綠地，買下了眼前我看到的這幢紅房子．經過翻修改造，變成了他人生後二十年的棲息地。
他稱廷克大廈是他的鼕宮，稱這裡是他的夏宮。
他還**富有詩意地把這幢紅房子叫做“唱歌的風” 。
房子露臺一側，沿石砌的臺階蜿蜒走下，是一片軒豁的草地，再往前走，便是密密的森林。林子前，有一座古老的小木屋，看屋前牌子上的介紹，叫“路邊博物館”，是1870年蘇格蘭人造的房子，原在離這裡5英裡的地方。1907年，斯蒂爾來這裡時便看中了這座小木屋，後來把它買下，移到這裡。移到這裡的原因，是因為這裡有一條斯蒂爾修的小路，沿著這條鬥曲蛇彎的小路，可以通向密林深處，那裡有一條清澈的小溪。
因為是雨後，沉積去年落葉的小路有些泥濘濕滑。左右橫剌過來的枝條牽惹衣裳，陽光被枝葉篩下變成暗綠色，時光在那一瞬間回流到以前，想像著斯蒂爾每天走在小路的情景，仿佛和晚年達爾文與盧梭常常散步的林間小路一樣，幫助他們的思考和寫作，使得達爾文有他的進化論的著作，盧梭有了《一個孤獨的散步者的遐思》，斯蒂爾也神助般有了他那樣一批美輪美奂的畫作。
斯蒂爾將這條小路命名為“沉默之路”。
為什麼沉默?想起如今的喧囂和舌燦如蓮的熱鬧，或許沉默纔顯得可貴而難再。對於一切富於創造性工作而言，沉默永遠是*需要的。沉默源於並依賴於內心。森林就是沉默的。
晚年的斯蒂爾把他住的紅房子，和這片靜謐的森林，以及這條“沉默之路”，稱作是“精神避難所” 。他說：“對於有些人來說，這樣的精神避難所是必要的。對於保持身心健康、繼續成長，是有必要的。
在這裡，我選擇了‘避難所’這個詞，是經過深思熟慮，因為這個地方不是為了娛樂休閑，*是為了受到啟迪。” 或許，這就像我們先輩所說的天人合一，讓大自然洗禮我們塵埋網封的心靈和精神。或者，像是巴黎郊區的巴比松，大自然是藝術*好的老師和守護神，養育了一批畫家一樣，也養育了斯蒂爾等一批畫家。
事實上，自斯蒂爾來到這裡後，一批畫家也先後來到這附近，印第安納一批畫家在這片森林中成長並蔚為成名。
1926年，將要80歲的斯蒂爾因心髒病逝世於這幢紅房子裡。
站在這幢紅房子面前，想起斯蒂爾當年稱它是“ 唱歌的風”。風還在習習地吹，隻是不知誰還能如斯蒂爾一樣聽得見四面林中吹來的歌聲。
我聽到了嗎? 2014年6月9曰於布魯明頓 P4-6

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】