《鏡中流年(精)》通過盧小雅的筆端，也許會讓你想起自己的學生時代。
作者大學時代痴迷先鋒文學，無論是寫詩還是小說，都力求與眾不同。大學生沒有什麼很特別的人生內容可以表達，所以隻好在形式上玩花樣，什麼“意識流”“零度寫作”之類，不管是作者還是作者周圍的一些朋友，大多如此。當時作者讀了很多西方現代主義和後現代主義的作品，也包括**的一些先鋒小說和朦矓詩，受它們影響比較大。所以作者對中國古典文學比較感興趣，其一些詩歌和小說，不少都是用後現代主義的形式，嫁接古典文學的意境。在作者讀博之後，課程少了，自由時間多了，就開始寫散文，因之作者性格也不古板，即使寫文化知識普及類的文章，行文也力求生動有趣，不受學術研究的約束。
作者的一些文章受詩歌影響，篇幅短小，語言華美但文意跳躍，類似於散文詩……還有一部分是類似於白描手法，簡寫人事，不事雕琢樸素的文字容易久遠，或許這些文章幾年後再看很幼稚或有些矯情，但人的成長就是一個過程，生命正因有了起伏纔*加精彩。

《鏡中流年(精)》是作者盧小雅讀書時期的隨筆 集，《鏡中流年(精)》分為三卷，共36篇文章。 第一卷：最有生活的閱讀，共11篇文章。分別是 ：頭腦中的旅行、夜讀荒誕、和王安憶一起讀小說、 廈門書店、年輕的老人、索性做了和尚、中國詩歌的 臉、寫作的減法和生活的減法、中國歷史人物的“忍 ”術、清官與道德崇拜、王小波論國學之我見。 第二卷：自由而無用的靈魂，共13篇文章。分別 是：表演者李敖、我看古龍、閑話唐伯虎、關於《肉 蒲團》的作者李漁、拒絕再玩：《懷念張國榮》、枉 拋心力作詩人、懷念章培恆先生、風一樣的女子、我 和父親之間、對於一個流氓的回憶、回憶幾位老師、 自由而無用的靈魂。 第三卷：原來你也在這裡，共12篇文章。分別是 ：好死與賴活、靈魂的鼕天、我看見夏天的男孩在毀 滅、相愛如春花凋謝、把相愛者通通打昏、恨過纔知 道、金門遊記、女孩子的花、鏡中流年、日記裡的青 春、原來你也在這裡、在博客中慢慢變老。

自序：溫柔地活在本城
**卷 *有生活的閱讀
頭腦中的旅行
夜讀荒誕
和王安憶一起讀小說
廈門的書店
年輕的老人
索性做了和尚
中國詩歌的臉
寫作的減法和生活的減法
中國歷史人物的“忍”術
清官與道德崇拜
王小波論國學之我見
第二卷 自由而無用的靈魂
表演者李敖
我看古龍
閑話唐怕虎
關於《肉蒲團》的作者李漁
拒*再玩：懷念張國榮
枉拋心力作詩人
懷念章培恆先生
風一樣的女子
我和父親之間
對於一個流氓的回憶
回憶幾位老師
閩西的巫婆
自由而無用的靈魂
第三卷 原來你也在這裡
好死與賴活
靈魂的鼕天
我看見夏天的男孩在毀滅
相愛如春花凋謝
把相愛者通通打昏
恨過纔知道
金門遊記
女孩子的花
鏡中流年
日記裡的青春
原來你也在這裡
茌博客中慢慢變老
後記

很久以前**次在《天涯》上讀到韓少功譯的佩 索阿的 《惶然錄》，頓時被其中惝恍迷離的思緒所吸引。這 些灰暗跳 躍的思想碎片，猶如一個個細浪撩撥著久已麻木的內 心。這 是矯情的天敵，矛盾與膚淺的多面體，戴著面具的旅 行者。
他偏居一隅卻無所不在，他自甘平凡卻神秘詭異，他 惶惑不 安又無比堅定。他孤獨地活著死去，如今卻開啟萬千 靈魂的 出口，使我們在這個靈感枯竭的社會中尋覓微光。
曾用意譯的手法和朋友合編過一本古代的遊記， 剛接到 稿子時，發覺是不小的挑戰，但同時也很興奮。畢竟 用現代 的文筆去表達前人的意境，是一件**有挑戰性的工 作。而 這些前人留下的瑰麗篇章，也常常讓我在頭腦中經歷 多彩多 姿的旅行。前幾天在書店裡看到這本書，不經意兩年 間已出 到了第四版。雖然拿的稿費不多，還是有些開心。選 的** 篇文章就是《蘭亭集序》，譯文完成後，我想給譯作 取個新 的標題，一下子就閃過佩索阿的話：“寫下就是永恆 。”沒 錯，寫下就是永恆。王羲之在文中的喟嘆，跟這句話 的主旨 何其相似！時間一去不返，每個人在時空中都是匆匆 的旅行 者，若想留下一兩絲痕跡在歷史的風聲中，隻有以筆 記錄。
這大概也是千百年來無數文人墨客的寫作心聲吧。
在中國的古文中有一個詞我很喜歡，就是“逆旅 ”，讀 著這個詞，總給人在時空中穿梭往來的感覺，雖然其 本意並 非如此。所謂逆旅，是指私營客棧。這是自春秋戰國 以來就 有的名稱，重法的商鞅就曾經為加強中央君主專制集 權而提 出“廢逆旅令”，認為逆旅是“奸邪”、不法之徒滋 長的場 所，所以應當取締。到魏晉南北朝時期，私營客棧纔 慢慢發 展起來。但是我在這裡想討論的是另一種含義上的旅 行。李 白在那篇**的《春夜宴桃李園序》中說：“夫天地 者，萬 物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。”天地是空間 ，光陰 為時間，夾在其中的，是生活在此時此世的人類。我 們** 汲汲以求不擇手段的東西，在時空的次序中又算什麼 呢？我 們隻是天地間一個孤獨的旅行者而已。古文中還有一 個詞 “人生如寄”，那麼我們在此世的行走，也隻是猶如 寄放在造 物者掌心的風箏紅線，手一松就放，風一停就落。今 天飄到 這裡，明天飄到那裡，但心靈的故鄉在哪兒呢？ 由此我又想到人們喜歡旅行的原因。為什麼人們 會喜歡 旅行？這是因為人們熱愛自由，不滿足平凡的此在的 生活。
縱使錦衣玉食，仍然渴望流浪。齊豫的《橄欖樹》傳 唱三十 年而不衰，跟其中體現的流浪意識大概有不小的聯繫 吧。在 當代社會，由於物質文明的發展，城市的切割，人口 的混 居，使流浪成為一件困難的事，於是人們取而代之旅 行。人 們希望遇到不同的風景，不同的人，可以幻想著過另 一種生 活，尋找所謂“夢中的橄欖樹”。他們的目的性是如 此明顯， 以至於早早規劃好自己要去什麼地方，能得到什麼精 神享 受。但是到了具體的訪地，他們卻往往發現，一切都 沒有改 變，幻想還是幻想，生活還是生活，隻留下一堆導遊 聒噪的 講解和到此一遊的照片。很多人無法理解，為什麼自 己花了 這麼多錢和精力去規劃旅行，得到的卻是*糟糕的收 獲。他 們不明白的是，旅行雖然可以帶來快樂，但帶來快樂 的並非 旅行本身，而是旅行給人的觸動。對於一些人來說， 他們來 到一個地方，忽然間擺脫了物的滯絆，獲得了心靈的 自由， 開始明白怎樣*好地生活。而對於另一些人，他們無 奈地發 現，其實無論到什麼地方，都是一樣的，煩躁和苦惱 並不能 有所緩解，隻會使孤獨者*加孤獨，憂傷者*加憂傷 。
關於旅行，佩索阿還說過：“旅行者本身就是旅 行。我 們看到的，並不是我們所看到的，而是我們自己。” 他這樣 論述一種頭腦裡的旅行：“這種長旅指向我還不知道 的**， 或者指向純屬虛構和不可能存在的**。”真正的旅 行隻存 在於人的內心深處，對人類靈魂的探索程度決定他可 以在旅 途中走多遠。佩索阿以簡單的話語闡述了深刻的哲學 ，一個 蝸居鬥室但心懷天下的人，是另一種形式的旅行者。
對於一 個發現了太多事情真相的人來說，現實的旅行變得無 足輕 重。旅行者並不是在旅行，而是在旅心。
P3-6