《牛虻（全譯本）》是愛爾蘭作家伏尼契的長篇小說，描寫19世紀意大利愛國者反對奧地利統治者的鬥爭。本書描述了意大利青年牛虻的成長歷程，講述了他如何在黑暗現實的教訓下覺醒，如何自覺投身到火熱的鬥爭中，並成長為一名堅強戰士的人生歷程。牛虻作為一個有血有肉的愛國志士的形像已深入人心，成為世界文學畫廊中的典型形像，感染了一代又一代的讀者。

《牛虻（全譯本）》是伏尼契以19世紀30年代意 大利革命者反對奧地利統治、爭取國家獨立為背景創 作的一部文學作品。小說主人公牛虻，原名亞瑟，是 一位單純的愛國青年，因受神父蒙泰尼裡的誘騙而在 一次懺悔中洩露了意大利黨的革命機密，導致戰友被 捕，還被朋友及戀人瓊瑪誤會，同時得知自己竟是崇 拜已久的蒙泰尼裡神父的私生子。在極度痛苦中，亞 瑟偽裝了投海自盡的假像，隻身流亡到南美洲。他度 過了13年煉獄般的生活後重回意大利。他以“牛虻” 為筆名，以筆墨為武器繼續戰鬥。在一次準備起義的 行動中，牛虻不幸被捕。牛虻經受了敵人的酷刑和蒙 泰尼裡的勸降，依然堅持自己的信仰。最終，蒙泰尼 裡在牛虻的死刑判決書上簽了字，而自己也因心痛和 悔恨黯然離世。就義前，牛虻給瓊瑪寫了一封信，告 訴她自己就是亞瑟。

譯者序
**部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第二部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第三部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
尾聲

亞瑟坐在比薩神學院的圖書館裡，認真地翻閱著 一沓布道用的手稿。
那是六月的一個晚上，天氣炎熱。為了涼爽起見 ，窗戶全都打開了，百葉窗卻半掩著。神學院院長蒙 泰尼裡停下手中的筆，慈祥地看了一眼這個正埋頭於 手稿中的孩子。
“找不到嗎，親愛的？沒關繫的，或許是被撕掉 了，讓你白忙活了這麼長時間。那一節我再寫一遍吧 。” 蒙泰尼裡的聲音雖然低沉，但是渾厚、洪亮，這 讓他的話語總有一種獨特的魅力，他像一位天生的演 說家，有著抑揚頓挫的語調。每當他和亞瑟說話時， 語氣中總會帶著一種慈愛的意味。
“不，神父，我一定要找到它，我清楚地記得您 是放在這兒的。再說，即使您再寫一遍，也不可能跟 原稿一模一樣啦。” 蒙泰尼裡繼續埋頭工作。窗外一隻懨懨欲睡的金 龜子在懶懶地叫著，小販拖著長音的叫賣聲從街道那 頭傳來：“賣草莓嘍！賣草莓嘍！”聲音被風一吹， 顯得悠長而又淒涼。
“《論麻風病人的治療》，在這兒。”亞瑟邁著 輕盈的步子從房間走過，如此輕慢，常使素有教養的 家人感到惱火。他個子不高，身體單薄，與其說是三 十年代的英國中產階級少年，還不如說*像十六世紀 肖像畫中的意大利人。亞瑟有長長的眉毛，敏感的嘴 唇以及纖細的手腳，他身上的每一部分都過於精致小 巧了。他要是靜靜地坐在那裡，別人準會誤以為他是 一個穿著男裝的美麗少女。可當他行動起來的時候， 他那輕盈而敏捷的動作，總使人想到一隻沒有利爪的 溫馴的美洲豹。
“真的找到了嗎？亞瑟，要是沒有你，我可怎麼 辦哪！我肯定會丟三落四的。這下好了，我用不著再 重寫一遍了。咱們到花園去吧。我來幫你溫習功課， 你有哪裡不明白嗎？” 他們出了門，走進了綠樹成蔭且環境幽靜的修道 院花園。神學院所占的建築，曾是古老的多明哥教派 的一座修道院。兩百多年之前，這個方方正正的院落 被收拾得井井有條。兩排筆直的、被修剪得矮矮的黃 楊成為天然樹籬，圍攏出一片空地，裡面種植著茂密 的迷迭香和薰衣草。如今，那些曾經栽種過它們的白 袍修士早已入土為安，並逐漸被人們遺忘，然而這些 幽香的花草依然盛開。在這寧靜的仲夏之夜，雖然已 經沒有人再去采集它們來做花草藥了，但生機勃勃的 荷蘭芹和耬鬥菜，仍塞滿了石板路的裂縫；院子中央 的水井也早已讓位給了羊齒葉和縱橫交織的景天草。
玫瑰花也枝繁葉茂，紛亂的根蔓延過小徑；樹籬中盛 開著碩大的紅**花；高高的毛地黃在亂草中垂下了 頭；無人照料的老葡萄籐沒有結果，籐條攀附在枸杞 樹枝上，垂掛著，慢悠悠地晃動著濃密的樹冠，透出 一種幽怨。
在院落的一角，一棵夏季纔開花的木蘭枝繁葉茂 ，矗立著，像一座寶塔，四下伸出乳白色的花朵。一 張做工粗糙的木凳緊挨著樹干，蒙泰尼裡就坐在那上 面。亞瑟在大學裡主修的是哲學，他在課本上踫到了 一些難題，於是來向他的神父請教。他並不是神學院 的學生，可是蒙泰尼裡對他而言，**是一部真正的 百科全書。
“待會兒我就走了，”一個問題被解答完之後， 亞瑟說，“不知道您還有沒有別的事情需要我來做。
” “我現在不想接著工作，不過，如果你有時間， 我倒願意你能多待一會兒。” “噢，那好！”他倚在樹干上，透過濃密樹葉的 縫隙，仰望寂靜的天空，上面有*早出現的閃著微弱 光芒的星星。他那雙深藍色的眼睛，在烏黑睫毛的映 襯下，顯得夢幻般神秘，這是遺傳自他那出生於康沃 爾郡的母親。蒙泰尼裡轉過頭去，避開那雙眼睛。
“你看上去很累，親愛的。”蒙泰尼裡說。
“沒有辦法。”亞瑟的聲音帶著些微的倦意，神 父馬上感覺到了。
“你不該這麼急著上大學，你要照顧病人，整晚 都睡不好，身子都要被累垮的。我本該堅持你在離開 裡窩那前好好休息一陣子的。” “不，神父，那麼做也沒有用，母親過世後，在 那個悲慘世界裡我無法繼續待下去，朱莉婭會把我逼 瘋的！” 朱莉婭是他同父異母兄長的妻子，對他來說就像 插在肋骨間的一根毒刺。
“我不是想讓你和家人住在一起，”蒙泰尼裡溫 和地說道，“我知道，沒有比那*讓你難堪的啦！不 過如果你能接受那位英國醫生朋友的邀請，在他家待 上一個月，回頭再去上學，那麼你的身體會好很多， 也許對你*合適。” “不，神父，我不會那麼做的。沃倫一家人都很 善良，很和氣，但他們並不了解我，而且他們認為我 不幸，從他們的臉上就能看出來。他們會想盡辦法安 慰我，還會談到我的母親。瓊瑪當然不會那樣，在我 們很小的時候，她就知道什麼話不該說。可其他人會 說的。還有——” “還有什麼呢，我的孩子？” 亞瑟從一根低垂的毛地黃梗上捋下了幾朵花，焦 躁地在手中揉碎官們。P2－4