《奇來前書》是臺灣戰後*重要的文學家之一、詩人楊牧文學自傳的發軔之作，集其早期三自傳《山風海雨》、《方向歸零》、《昔我往矣》，自剖文學詩意之緣起與信念，探索大自然與記憶之於詩，追尋遙遠時光中浮沉於感官與精神之間的事。
本書受到梁文道、白岩松、楊照、陳平原、杜維明等眾人的褒評。

自八十年代中開始，楊牧持續地書寫以少年時光 為反思敘事之聚焦的散文集《山風海雨》（1987）、 《方向歸零》（1991）與《昔我往矣》（1997），探 索山林鄉野和海洋的聲籟色彩，以及形上的神秘主義 ，體會人情衝突與變動的城鄉社會，感受大自然和藝 術的啟迪，追尋詩、美和愛的蹤跡，自我性格無限的 猶疑和執著，並於回想中作荒遼幻化的前瞻，思維集 中，風格刻意，在多變屢遷的散文筆路下展開。三書 自成繫列，脈絡延伸，合帙為《奇來前書》，書名來 自故鄉花蓮雲靄明滅的奇萊山，簡體版出，楊牧特將 “奇萊”改為“奇來”。

奇來前書序
山風海雨
戰火在天外燃燒
接近了秀姑巒
他們的世界
水 蚊
愚騃之鼕
一些假的和真的禁忌
詩的端倪
方向歸零
野橄欖樹
愛美與反抗
你決心懷疑
程健雄和詩與我
她說我的追尋是一種逃避
大虛構時代
昔我往矣
那一個年代
藏
循行大島
胡老師
來自雙溪
JUVENILIA
秘密

我從凳子上滑下來，穿好木屐，走出廚房的小門 。
院子裡有一座幫浦抽水機，比我還高些，木柄也被爐 灰 刷得很干淨，而鐵制的幫浦身上永遠泛著厚重的水氣 ， 用手去摸，感覺驚人的沁涼，那是地下水透過鋼鐵凝 聚 起來的冷冽。再往前走就是一棵巨大參天的闊葉樹。
我 不知道那樹的名字，隻見它龐然罩住半個院子，覆在 一 間小柴房上，樹葉呈青灰色，比我的手掌大得多，而 且 長著一層絨毛。掉下的葉子永遠那麼干燥，彈指有聲 。
以後數十年讀書的日子裡，每次遇見有人描寫梧桐鏗 然 落地，我都倏忽回想到它。夏天它為我圍起一片陰涼 的 小天地，秋風起便陸續將闊葉一片一片擲落，積在院 子 裡。我穿木屐去踢那些落葉，喜歡那粗糙的聲響，並 且 帶著一種情緒，仿佛大提琴在寂寞的午後發出的裝飾 音， 傾訴著什麼樣一種情緒；那時我不懂，現在大概懂了 。
我站在院子裡看夏天的大樹，透過層層的綠葉尋覓， 強 烈的陽光在樹梢簸搖，*高的是破碎的藍天。我把眼 睛 閉上，感覺黑暗的世界裡突出一點紅光，慢慢溶化； 然 後我又睜開眼睛去找。樹枝上停著一隻蝤蠐，忽然間 小 風吹過，卻看到一隻金龜子斜飛落下，又奮勇掙扎起 來， 以它*快的速度衝高，沒入重疊的闊葉中。
這些發生在太平洋戰爭的初期。戰火在天外燃燒 ， 還沒有蔓延到我的大海來，還沒有到達我的小城，沒 有 到達我小城裡籠著密葉的院子。陽光幾乎每天都在竹 籬 上嬉戲，籬下幾株新發芽的木瓜樹在生長。我蹲下來 觀 察那木瓜****抽高，蚯蚓在翻土，美人蕉盛放。
隔 壁院子裡一隻大公雞在驕傲逡巡，老母雞領著小雛爭 啄 谷粒，在金針花下奔跑，豬圈裡傳來有節奏的沉重的 鼾 聲；再遠處是鄰居他們另一道籬笆，外面響過一輛腳 踏 車的鈴聲，丁令丁令到巷尾左轉。那邊還有成排的人 家， 正對著後門的那家廊下總坐著一個小腳的老媽媽，她 是 瞎子。向右轉就得下坡，群樹錯落處是一畦一畦的菜 園。
再遠的地方我就不太清楚了。
戰火還沒有燒到花蓮。
那是一個寧靜的小城，在世人的注意和關心之外 。
那是一個幾乎不制造任何新聞的*偏僻的小城，在那 個 年代。小城沉睡於層層疊高的青山之下，靠著太平洋 邊 *白*干淨的沙灘。站在東西走向的大街上，你可以 看 見盡頭就是一片碧藍的海色，平靜溫柔如絲幕懸在幾 乎 同樣碧藍的天空下。回頭是*高的山嶺，忽然撥起數 千 公尺，靠北邊的是桑巴拉堪山，向南蜿蜒接七腳川山 ， *遠*高的是帕托魯山，立霧主山，太魯閣大山，在 * 外圍而想像中還能看清楚的是杜聳山，武陵山，能高 山， 奇萊山，奇萊主山北峰高三千六百零五公尺，北望大 霸 尖山，南與秀姑巒和玉山相頡頏，遠遠俯視著花蓮在 沉 睡，一個沒有新聞的小城。火車緩慢地吐著煤煙在縱 谷 裡爬行，狹窄的公路削過斷崖，空曠裡偶然駛過一隊 車 輛，小心在隧道和隧道間進出盤旋。是的，花蓮就在 那 公路和鐵路交會點上沉睡，在一片美麗的河流衝積扇 裡， 枕著太平洋的催眠曲，浪花湧上沙灘，退下，又湧上 ， 重復著千萬年的旋律，不管有沒有人聽到它。花蓮就 在 高山和大海銜接的一塊小平原上，低矮的房子藏在檳 榔 樹，鳳凰木，老榕，面包樹，和不知名的棲息著蝤蠐 和 金龜子的闊葉樹下。河畔和湖邊是蘆葦和水姜花。
我的天地很小，大半就在院子裡樹蔭底下，看日 影 閃爍，曬干幫浦下的水漬，或者照在竹籬笆上，左右 晃 動制造許多奇異的幻像。有時我坐在榻榻米上，靠著 窗 口的矮幾看母親的照相簿，一張一張翻過去，唐裝的 和 洋裝的，還有穿和服的人像，背景大多是輪船一角， 有 帆纜和舵輪，救生圈繫在舷邊，下面擺一盆蘭花。榻 榻 米有一股稻草的味道，幼稚的清香，在太陽光下飄著 浮 著。窗外是一個極小的天井，那邊隔壁住了一對幾乎 完 全講日本話的夫婦；起先我以為他們是日本人，後來 母 親說他們和我們一樣，也是臺灣人，隻是不知道他們 為 什麼開口講的都是日本話。日本話我也會，不但會聽 而 且大概也會講，但除了玩遊戲唱童謠以外，我們盡可 能 不用它。有一次我在門口的榕樹下拿蜻蜒喂螞蟻，隔 壁 的男人出來用日本話罵我腌髒，我也用一長串的日本 話 回罵他。記憶裡日本話有許多罵人的成語，用起來比 臺 灣話還方便。這時正好走過來一名穿**的日本警察 ， 他嚴肅地說：這個“子供”很會講話啊——說著就忍 不 住笑起來了。
夏天的黃昏的陽光斜斜照在巷子裡。
P10－13