本書涵蓋了肖復興先生以往音樂隨筆集的全部精華和他近幾年對音樂*深層次的沉澱，可以說是其音樂評論中裡程碑式的總結。為方便讀者閱讀，作者把全書分為古典音樂巡禮、西方搖滾札記、中國搖滾與流行樂隨感以及音樂家故居行吟四卷。作者通過自己優美的文字和深厚的音樂素養為愛樂的讀者奉上了一道道的音樂饕餮大餐。在書中，作者對古典音樂、現代派音樂及其代表人物、代表作品均發表了獨到的見解，全面地反映了作者對音樂的領悟，是一部不可多得的專題隨筆集。

肖復興的樂評獨成一格。他尋找貝多芬，聆聽肖邦，感受莫扎特，走 近威爾第；他評論崔健，解讀羅大佑，傾聽蔡琴……這些“音樂印像”是 對流逝情感的渴望與召喚，是對苦澀人生的紀念與撫慰。正如作者所說： “所有音樂都指向心靈的深處。音樂是我們這個世界上的泛宗教。我更要 感謝音樂對我們人生的救贖，對我們心靈的滋潤。” 本書分為古典音樂巡禮、西方搖滾札記、中國搖滾與流行樂隨感以及 音樂家故居行吟四卷，基本上涵蓋了肖復興先生音樂隨筆的全部精華。作 者通過優美的文字表達、獨到的音樂感悟、濃烈的人生抒懷，帶領讀者漫 遊於自由廣闊的音樂世界。

主編者言
自序
卷一 古典音樂巡禮
關於莫扎特
巴赫和亨德爾
舒曼和舒伯特
托斯卡尼尼和普契尼
光就是從那兒來的
那一晚忽然洞開的窗子
李斯特之死
聆聽肖邦
土地和音樂
牧神午後
馬勒札記
我們為什麼特別喜愛老柴
鼕天和春天裡的拉赫瑪尼諾夫
月光下的勛伯格
面對欣德米特
憂郁的戴留斯
*後的海菲茲
卷二 西方搖滾札記
永遠的草莓園
朋克教父的破鏡重圓
地上掉著一塊舊絲絨
門旁凋謝的惡之花——關於莫裡森的筆記
我是你的一面鏡子——關於尼可
你是我**從未講過的故事——聽PJ·哈維
整個故事的一個開頭——關於凱特·**
保羅·西蒙之歌
關於老鷹
天堂兄弟
天堂裡的一場暴風雨
不要在地鐵裡睡覺
抱小豬的阿莫斯
亂星的吟唱
湯姆·韋茨之夢
黑色也是一種顏色
卷三 中國搖滾與流行樂隨感
崔健的意義
青春羅大佑
中年聽蔡琴
都是月亮惹的禍
我站在原地踏步向前——聽何勇
誰能把一支戀歌唱得依然動聽——聽老狼
花兒開在糞土之上——聽蘇陽
答案在身上還是在風中——聽胡嗎個
卷四 音樂家故居行吟
尋找貝多芬
春天去看肖邦
斯美塔那大街
來自波希米亞森林——德沃夏克故居記
到紐約找鮑勃·迪倫

我有好長一段時間輕視莫扎特，大概和看過那部《莫扎特》的電影有 關，那部影片沒讓我對莫扎特留下什麼好印像。在影片中，莫扎特似乎總 是瘋瘋癲癲的，老是打情罵俏，老是讓人人嫉妒算計。
我對二百多年前的莫扎特一無所知。
我開始對莫扎特有好感，是讀了巴烏斯托夫斯基寫的《盲廚師》一文 之後。那篇文章寫得很美，三十多年前，我曾經將它全文抄過一遍，抄它 時的那個春雨霏霏的夜晚，至今記憶猶新。夜雨撲窗，悄然無聲，仿佛是 莫扎特從遙遠的地方走來，走到我的面前。是它讓我走近莫扎特，讓我為 自己的無知和淺薄而臉紅。
文章寫的是一七八六年維也納近郊風雪呼嘯的一個夜晚。給一位伯爵 夫人做了一輩子廚師的盲老人，在他的破舊木屋裡奄奄一息孤零零地就要 去世了。在懺悔了一生所犯的過錯之後，他**的願望是能夠重新看到早 已經故去的他年輕時的戀人，依然出現在早春蘋果花盛開的樹下，向他款 款走來。可是當他說完這話，就嘲笑自己這是不可能的，是自己的病把自 己搞糊塗了。怎麼可能讓一個盲人重新看見人，而且是看見歲月倒流早已 逝去的年輕時光和年輕的戀人呢？頂著風雪，走進他這間小木屋的一個年 輕人，卻對他一連大聲說了三遍我可幫你做到！在盲廚師小木屋裡那架落 滿灰塵的破鋼琴旁，年輕人坐下，為老人彈奏了一支即興曲。他彈奏的這 支曲子太神奇了，在樂曲中，老人竟真的看見了自己年輕的戀人，走在了 早春蘋果花盛開的樹下，老人打開窗子，撲窗而來的大片大片的雪花，真 的覺得就是那芬芳的蘋果花。就在美妙的一瞬間，老人幸福地合上了眼睛 。
這個年輕人就是莫扎特。那一年莫扎特整整三十歲。
這實在是一個美麗的故事。莫扎特和他的音樂都是那樣神奇。美好的 音樂，能夠撫慰人哪怕創傷再深的靈魂，能夠創造人無限向往卻無法創造 的奇跡。我想起歌德曾經對莫扎特的高度評價：“像莫扎特那樣一種現像 ，實在是無法解釋的奇跡。” 很長一段時間，我沉浸在這個故事之中，我不知道莫扎特為那個盲廚 師彈奏的是一支什麼樣的鋼琴曲，卻仿佛聽到了那美妙的樂曲，心久久地 在那樂曲中蕩漾。我為莫扎特，也為那個盲廚師而感動。他真是個幸運的 人，雖然他的一輩子喫過那樣多的苦楚。但有了臨終前莫扎特的那一支鋼 琴曲，他值得了，所有的一切辛酸都融入了音樂之中，化為了永恆的旋律 。並不是所有的人都能夠擁有他這樣的福分。
莫扎特實在是偉大的，是他纔讓那紛飛的雪花變成了早春盛開的蘋果 花的。
怎麼可以輕視莫扎特呢？ 當然，我們必須擁有盲廚師那樣對年輕時戀人和蘋果花的渴望，對音 樂和生活的虔誠，纔能夠感受到那一種境界：紛飛的雪花迎面撲來，纔有 可能化為溫馨的蘋果花。如果我們夢想著紛飛的雪花飄來*好是大把大把 的錢票子，我們臨終前渴望的不是心中珍存的那一份感情，而是如何立下 分贓的遺囑……怎麼可以如盲廚師一樣感受出音樂給予他獨特而美好難再 的境界？莫扎特便離我們遙不可及，遠在二百多年以後，我們便很難在音 樂廳在街頭，*難在家中在心中，和他相逢。
亞裡士多德曾經說過：“各種非理性的情欲，都可以在音樂中得到淨 化。”那是指聽眾是如盲廚師那樣敢於懺悔自己一生過錯的人，敢於承認 自己心底欲望的人，方纔可以讓各種欲望在音樂中得到淨化。我們泛濫著 太多擁有**音響、懂得音響、收藏唱盤、占有音樂家如同占有莊園和情 人一樣富有的發燒友，而缺少盲廚師一樣的貧寒卻真誠的音樂聽眾，我們 當然很難和莫扎特相逢。
我們當然會輕視乃至漠視莫扎特。我們會如數家珍將許多流星般流行 歌星的名字口水一樣掛在嘴邊，而遺忘甚至根本不知道莫扎特是誰。指著 莫扎特的照片和畫像，我們隻能說是個外國人。
德伏夏克在布拉格音樂學院執教的時候，不允許他的學生輕視莫扎特 。他曾經在他的課堂上提問一個學生：莫扎特是一個怎樣的人？這個學生 回答了一些似是而非的話。這樣的回答，我想現在我們很多人會如此所答 非所問，司空見慣不會臉紅而隻會無動於衷。當時，德伏夏克**惱火， 抓住這個學生的手，把他拉到窗子旁邊，指著窗外的天空厲聲問他：看到 了什麼東西？學生莫名其妙，異常尷尬。德伏夏克氣憤異常地詰問他：“ 你沒有看見那太陽嗎？”然後嚴肅地對全班學生講：“請記住，莫扎特就 是我們的太陽！” 我們是否聽得到德伏夏克這嚴肅而響亮的聲音？ 莫扎特是否能夠成為我們的太陽？ 我們會有時間抬起頭來望一望我們頭頂的太空還有沒有太陽嗎？P7-9