了得網文學_丹·布朗們的居家密碼

受到**部小說《士兵的報酬》(Soldiers'Pay，1926)發行的鼓舞，福克納期待著一種全新的生活。他在一所大學的發電站裡做臨時鍋爐工，工作間歇，他就趴在那個折疊的獨輪手推車上寫作。很快，《我彌留之際》問世，出版商稱他的這部小說很暢銷。這一年，《晚郵報》發表了他的短篇小說《節儉》，福克納為此得到了七百五十美元的稿費，這使他大喜過望。隨後，英國也決定出版他的作品，再加上零零碎碎的短篇小說的成功，福克納大受鼓舞。這就使他有條件置辦產業了——置辦一個真正的“ 終南別業”。提起福克納的故居，人們首先想到的不是他的出生之所，而是很自然地想到1930年他以分期付款的方式購置的那幢房產，也就是現在人們仍然瞻仰的那幢“山楸橡樹別業”。這幢宅邸，還是19世紀初一個叫舍高格的愛爾蘭人來到新大陸闖蕩天下的產物。1844年，舍高格在拉法耶特郡買下了一塊原屬一個印第安人的土地，雇了一個**的英國建築師和一個風景園藝師，在這塊地上建起了一座具有美國殖民地風格的兩層樓的宅邸。宅子坐北朝南，居高臨下，周圍有*壁和峽谷，離奧克斯福(牛津， Oxford)鎮中心不到1英裡。矗立的宅子很氣派，正門很寬，進門後兩邊都有客廳，樓下的餐廳、廚房等一應俱全，樓上有三間臥室。正門前的廊廈有四根木柱支撐著希臘式的房頂，二樓的喬治時代特色的前門有個觀景臺。房子的四周由專業花匠布置了花木，門前的車道兩旁栽上了杉樹，宅子前面栽了一棵當地特有的木蘭樹，甬道上花草相陳，古趣盎然。這就是人們習稱的舍高格居。後來，宅子幾易其主，到了1923年，宅子的繼承人愛倫·貝蕾小姐去世，她的繼承人莎麗·貝蕾成了這幢宅邸的新主人。莎麗 ·貝蕾和丈夫布賴恩特住在科菲維爾附近的一座精美的莊園裡，而這座平素空閑著的舍高格居眼看就要破敗下去。這座房子的外觀和線條的和諧深深地吸引了正要購置房產的福克納。福克納找到布賴恩特夫婦，要買下這座宅子，並答應會把房子修葺一番。布賴恩特夫婦不願坐視古宅傾圮，又不願賣給平庸之輩，福克納自然就成了*合適的人選。他們便連同4英畝土地一起以6000美元的價格賣給了福克納，而福克納每月隻需付75美元外加百分之六的利息即可。
1930年6月，福克納一家從舒適的公寓搬進了舍高格舊居。當時這幢舊居外表仍是一派富麗堂皇的氣像，但幾乎不能住人，地板塌陷，屋頂漏雨，沒有電，也沒有水管裝置。福克納決定大加修繕，還要對之進行現代化裝備。1930年的整個夏天，他都一門心思撲在房子上，其熱情一點也不亞於創作。有些事情，如油漆、糊牆紙、裝簾子、美化庭院等，就由老僕考利奶奶和內德大叔等家人和馬爾科姆等朋友來干；重打地基、翻修房頂之類的活則雇人來做；裝電線、鋪管道等則請技工。但不少活都是福克納親自動手甚至**由他一人完成。翻修工作進行了好幾年，雖然債臺高築，但福克納舍得花時間和金錢。因為在他的心目中，這幢宅邸，特別是周圍的土地，遠不隻是個棲身之地，它們像征著逝去的歲月的恢復。福克納尋求的不光是自己童年的回憶，他還要找回自己家族的歷史，找回正在逝去的南方的傳統。福克納要恢復一座古老的莊園，要建立一個令人一望而知其顯赫歷史的家族，也能使自己被**為是這個家族的核心。他覺得應該給這個宅子起個新的名字。在翻修這幢宅邸的日子裡，福克納一直在讀弗雷澤的《金枝》，詩文中曾有“山楸樹”(rowan)等字眼。山楸樹的另一說法即橡樹(oak)，弗雷澤在書中稱山楸樹為平安的像征，是蘇格蘭的特產，而福克納一向把蘇格蘭視為自己遠祖的故鄉，於是便把自己的新家園命名為Rowanoak，即“山楸橡樹別業”，或音譯為“盧旺歐克別業”。在福克納使用的家用信紙上，我們都可見到這幾個字樣。後來，他還買了附近那片320英畝的農田，起名“綠野田莊”。為了使他的農場能夠維持下去，此後的許多年裡，他都常常不得不暫時擱置手中的小說，到好萊塢去為電影公司老板寫電影腳本，把相對高額的工資拿回來以貼補田莊之用。福克納到過很多地方，但不論是紐約還是歐洲的一些地方，都不能使他流連忘返。這裡幾乎始終是他的全部牽掛。他在這裡喫飯，在這裡喝酒，在這裡聚會，在這裡寫信，在這裡收集靈感，在陽臺上陷入愛情，而*重要的是，在這裡成為一個舉世聞名的作家。
現在的山楸橡樹別業**掩映在濃密的樹林之中。“幽居四畔隻空林，啼鳥落花春意深。”看來，福克納是有意隱居在奧克斯福這個小城，又躲進這片密林中的，他不想讓紛纭的塵世打擾他平靜的生活，於是在這裡苦苦地思索這個世界，編織自己的故事。他自己就是一個獨立的世界。福克納愛上了這所公寓，這幢公寓與他在《沙多裡斯》中想像的屋子很相近：“簡潔的白色幻想在陽光透射過的樹群中得到永恆。”在*初的那些寒冷刺骨的鼕天裡，廚房成了別業的中心，一家人聚集在火爐旁，重復著古老南方的往事。“但願我還在這屋子裡，還是與我的家人圍坐在一起，手裡拿著老處女牌的撲克。”幾年後，他在好萊塢賺錢時這樣說道。每次外出，他總是懷念這裡的一切，懷念早已習慣了的幾乎一成不變的生活。
6-8

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】