《憑一張地圖》為餘光中**的小品集，分為**輯隔海書與第二輯焚書禮，**輯為作者在香港為聯合副刊所寫專欄，內容涉及作者在香港時期的雜文或抒情以及遊記，第二輯為作者在臺灣所寫文章，所以此書兼有雙焦點的一本書。本書是餘光中的小品文集，議論與抒情並茂，冊頁中別有天地，引人細賞。

《憑一張地圖》在作者餘光中的文集裡是頗特殊 的一本；裡面的四十七篇小品不是寫於香港時期的最 後半年，就是成於高雄時期的前三年。這些小品既非 一般雜文，也非純粹美文，而是兼具理與情趣的文章 。當初我寫這些小品，雖然迫於時間，卻也不甘偷工 減料，就算雕蟲，也是抱著雕龍的心情舉筆的。文章 一短，著墨就倍加用心。因為求短，必須能收。放， 需要氣魄；收，卻需要自律。《憑一張地圖》憑的正 是一位散文家自律的內功

**輯 隔海書
翻譯乃大道
譯者獨憔悴
美文與雜文
樵夫的爛柯
雞同鴨講
奇怪的詩論
專業讀者
好書出頭，壞書出局
三間書房
邊緣文學
雞犬相聞
舞臺與講臺
你的耳朵特別名貴？
芒果與九重葛
夜讀叔本華
五月美國行
王爾德講廣東話
假如我有九條命
一笑人間萬事
難惹的老二
名畫的歸宿
巴城觀畫
網球場與橙園
西歐的夏天
重訪西敏寺
憑一張地圖
駛過西歐
第二輯 焚書禮
邊界探險——文學對死亡的窺視
遠方的雷聲
樂山樂水，見仁見智
繡口一開
娓娓與喋喋
浪漫的二分法
木棉花文藝季
寂寞與野蠻
高山青對蜀山青
落日故人情
有福同享——序《墾丁**公園詩文攝影集》
為抗戰召魂
詩與哲學
世紀末，龍抬頭
秋之頌——敬悼梁實秋先生
焚祭梁實秋先生
附錄 昨天下午在北海墓園
麥克雄風
四窟小記
一時多少豪傑——淺述我與《現代文學》之緣
當奇跡發生時
後記

樵夫的爛柯 1月初去新加坡參加“**華文文藝營”，見到 蕭乾先生。他感嘆說，新加坡變得簡直認不出來了， 四十年前他路過的新加坡，哪有**這麼繁榮。
其實一切變化的感覺，都是相對的。蕭乾之有今 昔之感，也許不全是因為新加坡變得太快，而是因為 三十多年來中國的大陸沒有變化，非但不變，有時還 往後倒退的緣故。換了是香港人或者臺灣人，因為本 身變得也快，對於這種速變、驟變的感嘆，自然要淡 得多。山中一日，世上千年。從大陸出來海外的人， 個個都有此感。
不免令人想起中國的傳說：樵夫入山，見人據石 對弈，從而觀之，棋局未終，視手中斧，其柯已爛。
要換一柄新斧，雖然不必千年，卻也不止一日。所以 西諺說：“時間即金錢。” 仔細想來，這說法大有問題。因為錢可以省下來 ，存起來，留待他日之用，還可以生利息。時間，卻 不能如此。我們不能把閑暇存在盒子裡，到忙的時候 纔拿出來使用。學生不能說：“**是星期天，反正 我閑著，不如什麼事也不做，把**存起來，等到聯 考那**再用；這樣，我就比別人從容得多了。”田 徑選手也不能說：“讓我現在存十秒鐘下來，加到我 出賽的那**；這樣，在*緊要的那一分鐘，我就有 七十秒可用。”錢，可以存在銀行裡。時間這種新鮮 而又名貴的水果，卻無冰箱可藏。及時而不喫，它就 爛了。神話裡的力士魯陽，和韓構交戰，勝負未分而 日將西沉。魯陽舉戈向天一揮，落日為之倒退，讓雙 方繼續交手。這是對時間威脅。李白則說：“吾欲攬 六龍，回車掛扶桑。北鬥酌美酒，勸龍各一觴。”這 是對時間賄賂。其實，時間這家伙頑固得不近人情， 威迫和利誘都動不了的。
時間跟金錢還有一點不同：時間之來有一定的順 序，錢則不必。過去的時間有如冥鈔，未來的時間有 如定期支票，你隻能使用手頭的時間，因為隻有“現 在”纔是現款。錢不但可以存，也可以借。時間則不 可。你不能向自己的未來借時間，使忙碌的**變成 四十八小時，然後到明年少過**；也不能對好朋友 說：“老兄反正沒事，不如暫時退出時間，借我一個 鐘頭，讓我好趕飛機。下禮拜我閑了再還你。要利息 ？可以，我還你七十分鐘好了。” 如果我們用時間可以不按次序，就太好了。我們 不妨先過中年，再過少年，那樣一來，許多愚蠢的事 情就可以躲過了：也許就不必離婚，或者對父母會孝 順一點。如果能先過老年再過中年，也許會喫得少些 ，運動得多些，對職業的選擇也聰明一些。看到許多 豪傑之士晚境蒼涼，我常想，人生為什麼不倒過來呢 ？為什麼沒有一個國度，讓我們出世的時候做老人， 然後一生逐漸返老還童，到小得不能再小的時候，就 一一白日升天而去，或者在搖籃裡一一失蹤。這樣， 悲觀哲學將不流行。你會在糖果店裡看見一群彼此有 五十年交情的小朋友，取笑從前你戴氧氣罩、我滴鹽 水針的情景。也許小朋友心機單純，記不得那麼久的 往事，那也可以在似曾相識、人我兩忘的渾沌之中牽 著手唱歌，唱五十年前的舊歌。
這一切當然都隻是幻想。還是俗語說得好：“寸 金難買寸光陰。”能買的*多是一隻瑞士名表。
——1985年3月3日《聯副》P11－13