了得網文學_書之孽(勞倫斯讀書隨筆)

H.G.威爾斯《威廉·克裡索德的世界》據說是一本長篇小說。我們被肯定地告知，它是小說，而且僅僅是一本小說。我們甚至不被允許認為它是威爾斯先生的“精神自傳”。它就是小說。
但願如此。因為看過**卷後，感覺空空如也，隻盼著在將要出版的後兩卷中發現點什麼，為此我們無法自圓其說，把這本書稱之為小說，因為它沒有好到那種地步。如果說《托諾一邦蓋》是小說的話，這本就不是了。
我們手頭有的是《威廉·克裡索德的世界》的**卷，第二卷將在十月份出版，而第三卷則在十_月。我們還有盼頭，如果我們願意的話。
**卷包括“卷前語”，它禁止我們把這書看做別的什麼，而隻許把它看做小說，特別是禁止把它看成是可以對號入座的小說，這就是說我們決不能將小說中的人物與現實中的人對號入座，如溫斯頓·丘吉爾或牛津女伯爵阿斯奎斯夫人。這種否定的要求很難讓人服從，因為至少在這**卷裡根本就沒有創作出的人物，隻有字詞，字詞，還是字詞，講的是社會主義，是卡爾·馬克思，銀行家和穴居人，金錢和超人。
讀者寧可希望在這抽像的字詞組成的枯燥生硬的石頭山坡上哪怕出現個稻草人也好。
下一個是扉頁的問題：小說的副標題是“新角度小說”，這個偽科學的詞組頗為莫名其妙。
隨後是“**卷：畫框”。令人遐想！如果我們一定要先得到畫框，然後再看到畫，那就讓我們盡量從這個畫框中看懂些什麼吧。
這個畫框就是威廉·克裡索德告訴我們他是個59歲的老紳士，他要對我們講他的一切。他很富有，生意場上賺了錢，現在退休了，在戛納附近買了宅子，他要講述自己一切的一切，堅持說他是個從事科學的人，頭腦活躍，他的精神活動比他生活中的任何活動都重要。簡言之，他不是“僅為動物”，他是個要饕餮“思想觀念”之動物，有著強大的思想力。
我們再一次像服帖的讀者一樣說：“很好！繼續！”我們在這位有思想的紳士面前坐下來，於是威廉·克裡索德馬上開始告訴我們他的信仰、他_直信仰什麼、他—直不信什麼，還有他將來也不信什麼。我們感到他對別人表現得那麼優越，因為別人信仰其他一些微不足道的東西。他談論上帝，因為羅馬天主教而感到很不自在，就像個早期的維多利亞時代人·樣，還拿G先生打趣。這個G先生既可以是格萊斯通先生，也可以是上帝。
但是，我們忍了。上帝或G先生都不過是威康·克裡索德的框架罷了。
我們必須容忍某種框架。而上帝說到底是人類高貴或者公正地說，科學的一面，或者說是人的集體思想。簡言之，就是威廉·克裡索德自己在自己編制的光環中。可無論如何，這隻是個框架而已。讓我們來看看那裡面的畫吧。
克裡索德先生在制作個人畫像和相框上算業餘水平，他的畫像粘在畫框上了，而且畫框的夾角部分占了畫像的地盤。不過請耐心點！人家那或許是未來派的解釋呢。
故事的**部分講的是一座鄉村別墅裡的一個男孩，他坐在一條船上觀察折光和反光的科學現像。他還觀察岸上的勿忘我花，很喜歡這種花。於是他小心地穿過泥濘和蘆葦叢，采了一捧藍色的花，但他發現自己的腿劃破了，血流到了蘆葦上。“哦，哦，我驚叫著……不過，我算是牢記住了那個流動著金黃和藍寶石顏色的日子，那天很危險，把我嚇著了。它怎麼能那麼害我呢！” 這一章的標題是“陰險的勿忘我”。可是既然勿忘我從來沒有請這孩子去采，那又哪兒來的陰險呢？不過勿忘我代表著詩意。或許威廉·克裡索德是想表示自己跋涉著去尋找詩情畫意時卻劃破了腿，發出了驚叫，因此說詩情畫意是陰險的。
至於一個孩子覺得那個藍寶石顏色的日子害了他，如果是這麼想，那他就是個無聊的老男孩！但這是一個老人的心理，不是孩子的心理。
故事進展得不是很快，而且顯得十分蜻蜓點水。老年的克裡索德顯然是感到厭倦了。兩個男孩和他們的父母從蘇塞克斯海邊小城貝克斯希爾搬到一處鄉間大宅裡，宅名叫莫伯雷。在前言中我們被告知莫伯雷是虛構，那就姑且相信之。幾年後，孩子的父親買空賣空的生意敗了，被當成騙子遭到逮捕，判了刑，然後吞了毒藥。我們對這人毫無印像，他除了說“你好，臭小子！”就沒說過別的話。被捕後他確實要警察同他一起喫個早餐。兩個孩子被一個哭哭啼啼的母親帶著在比利時流浪，這個母親的形像也模糊不清，孩子們對她有的隻是厭倦。
後來母親再婚，孩子們上了倫敦大學，故事到此又斷了線索，消失在灰蒙蒙的字詞的細雨中。
威廉·克裡索德在《畫框》這一卷裡寫的是威爾斯先生的《隱身國王是上帝》一書的梗概。在第二卷《故事》中繼續寫威爾斯先生的《世界史綱》的梗概，隻是這個梗概*加枯燥。穴居人，流浪者，族長，部落頭領，這些人在人類發展的長征中又都出來了。克裡索德先生反對“體繫”，可他卻情不自禁地把我們都體繫化，歸入從猿開始提升的漸變和體繫化過程中。書裡還有對社會主義、卡爾·馬克思學說和金融的完整闡述，還有對共產主義的譴責。對在實驗室裡做物理研究的純科學家，書裡稍有嘉許，但對埋頭故紙堆裡研究歷史的教授和大學者們卻嗤之以鼻。還有一個“趕出聖殿”之舉，那就是對金融家、銀行家和財政家表示蔑視，說他們都是不懂科學、沒有教養的半痴獃之人，圍著他們一無所知的東西做生意賺錢。
就這樣，**卷就如此戛然而止。
當然，威廉·克裡索德一直繼續在畫中占據*前排的位子，年齡 59歲，坐在戛納的別墅後陽臺上。苗條的紅發克萊姆揉亂了這位紳士的頭發。
“‘這樣不好！’她說。‘我**不能離開你。’於是她就沒離開！她揉亂了我的頭發，也攪亂了我的腦子。”——後者當然對威廉·克裡索德*重要。
這個人是年輕的克萊蒙蒂娜。“她的腦子就如同那些水面上的昆蟲，對什麼的理解都是膚淺的……她對我表示愛意，那**是可怕的。…‘她對我的基本了解還沒有那些水面上的昆蟲對水塘的了解深呢……對這世界她也就知道—丁點兒。” 可憐的克萊蒙蒂娜，那瘦削的紅發苗條女子。她對他來說不過如同一隻可愛的蚊子。可是，我們為什麼不要聽聽她都了解他什麼。這個討厭的花甲之人。他議論她說“還是那個苗條的紅發克萊姆，簡直荒唐，她堅持說她把我當成了偶像，別的男人都不要，就要我，處處打擾我，還說是保護我”，雲雲。
克萊蒙蒂娜看來確實不錯。多麼可借她自己沒有寫《威廉·克裡索德的世界》，如果是她寫，那就是小說了。可是她甚至不看一眼那個世界的框架，克裡索德說。但我們可不責怪她。
這老人同她是怎麼回事呢？這是他所謂的“種族衝動”晚年仍在繼續嗎？我們可以想像那小個子下流坯對她說：“你是我的種族衝動對像。”她毫無疑問會以克裡索德許可的方式喃言：“我的天！” 總之，這是一部乏善可陳之作：一個乖戾的老人發脾氣，他沒什麼可抱怨的，但卻在抱怨一切，從克萊姆到復雜的財務問題，從上帝或G先生到俄國共產主義。他情緒不佳，得了愛發洩的毛病，對什麼都冷漠，心裡隻有他自己，他自己是宇宙的中心。整部書中都沒有一絲同情的閃光，也沒有一點充滿**的反抗。克裡索德先生過於成功、過於富有，所以不會反抗，同時又過於無望地抱怨，所以就不會有同情心。
到底是什麼造成了他如此乖戾，這是個問題。除非是他堅持要有普世精神，他當然是這樣的精神典範。感情對他來說是令人惱火的荒唐之事。但即便如此，他還是承認甚至思想之前先要有某種模糊的肉體動向。某種混亂的感覺或感情是思想的必要粗鄙肉體，思想，活生生的思想就從中油然而生或者說得到升華。
如此一來，我們以為他是堅持人的普世精神或種族精神是**的希望和救世主。如果精神是根植於模糊的感覺、感情和我們體內的肉體活動，如果精神真的僅僅是這些東西的升華，很明顯，沒有**的和微妙的感情生活，精神自身就會枯萎或者就會自己成為一個自動的磨，自己磨自己，難道不是這樣嗎？在此情況下，膚淺的克萊蒙蒂娜無疑對克裡索德的池塘的了解比那令人厭倦的紳士要深刻得多。他不停地磨著社會學的陳腐骨頭，而他自己的生命卻變得支離破碎，陷入惱人的乖戾中，這令其“精神自傳” 招人厭倦。他的價值標準**出了問題。
到目前為止，這部作品並不是一部小說，因為它一點**和感情反應都沒有，而這恰恰是所有思想的根底，在小說中是必須得到體現的。
這書**是嚼碎的報紙和嚼碎的科學報告，就像一個老鼠窩一樣。不過或許第二卷和第三卷會是小說。
說到底，威爾斯先生不是克裡索德先生，感謝上帝！而且威爾斯先生給過我們那麼精彩和真摯的小說，為此我們隻能希望克裡索德的 “角度”會在第二卷裡調正了。
P193-198

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】