無常逐一升起和熄滅，我對你赤子之心永存。
私人形式的記錄，是漂流的小小種子，因緣際會中與你相遇。
安妮寶貝所著《眠空（精裝典藏版）（精）》把這些文字，如同把一枚鐵釘敲入岩石，緩慢、堅定、持續、深入；也如同把一封書信投入大海，隨手撒落，沒有目的。它們是內心的一種覺知和清理。它們會在有感應有因緣的生命之中，播下漂流的小小種子。這是美好的相遇。

安妮寶貝所著《眠空（精裝典藏版）（精）》以 清簡思省的文字，記錄寫作、生活、旅行、愛情、閱 讀、審美等各種觀點和細節點滴，具有直指人心的力 量，堪稱其階段性的紀念和總結。浮世流光，惜物戀 人。一念清淨，烈焰成池。

壹 電露泡影
貳 荷亭聽雨
參 心如秋月
肆 人杳雙忘

是該記錄一些什麼。記錄讓人保持清醒。寫作中 的小說人物混雜交錯又各自孤立，是它在使我亢奮和 虛弱著嗎，仿佛要發出光來。睡眠和食物被抑制，再 次回復到二十五歲左右的體重。我的時間不夠用。
跟著書中的人物開始去旅行，沒有考慮好彼此的 時間層次。平行，交叉，或者時斷時續。重要的是， 我們已一起出發。這本書，*先得到的是它的結構， 其次是意像。書中細節如同電影鏡頭，一幕幕在暗中 浮現。仿佛它們曾在記憶中發生。我對編撰故事或塑 造人物，並沒有試圖用力的興趣。對我而言，它們一 般隻是“工具”。隻為有所“表達”而服務。
這種方式也許*接近散文或詩歌創作。而小說令 人入迷之處，是可以塑造和建立一個自我封閉而又無 限延伸的世界。一個新的世界。不存在的世界。（強 烈的迷人之處如同無可替代的欲望蓬勃。）能夠因此 長時間單一而沉溺地去做這件事。持續深入，持續完 成。這是喜歡的工作模式。
寫一本書，如同畫一枝牡丹，塑造一隻瓷器，織 一匹錦。個體的存在轉瞬即逝，不過白駒過隙。物質 有時長久於人的生命，能夠滴水穿石。在世間脆弱的 分崩離析中，物質標本得以穩定的方式流轉。肉身找 到可能，以心靈的跋涉作為渡船，劃過世間茫茫長河 。（以此創作應隻是生命用以度過的方式。它並非一 個目標。） 把字寫完，這是當下在做的事情。持續中的時時 刻刻。在房間裡獨自工作，從日到夜，從夜到日。那 又如何。這份工作當然需要充沛的體力，需要健壯， 但有時隻感覺到一種微弱的堅韌。如同瓦斯用盡前異 常透亮幽藍的火苗。提醒自己，盡量專注地承擔起工 作，及時去照顧和愛護重要的人。學會不在意瑣碎的 事情、瑣碎的結論。希望時間淬煉出一種充分的純度 ，與之共進。
“生是為死亡而做的一種準備，一種訓練。”如 果把生命認知為用以完成任務的工具和手段，那麼這 個顛覆性的覺知。將會使人對世上一切事物的重要性 ，進行全新的理解和排序。
**失眠到凌晨四點。失眠讓人看到自己的病態 ，如同（（小團圓》結尾處提到的泡在藥水中的怪獸 ，本以為已*新換代，此刻卻又原形畢露。失眠帶來 的窘迫，把人驅趕至記憶邊緣。在白日，人盡力卸去 自我的負擔，以工作娛樂交際行動作為種種麻醉劑， 得到身心干淨堅硬的錯覺。失眠令人污濁。如同黏稠 的液體滲出，身心浸透顯示出重量。
自我此刻頑劣地跳脫出來，發出試探。一旦被激 發，便面對與之爭鬥。你來我往。這艱難的抵擋。
想到的問題是，曾經那麼多的人，喜歡過，被喜 歡過，愛過，被愛過，告終之後，他們的行為和語言 如潮水退卻，在肉身表面沒有留下一絲痕跡。隻有彼 此相遇和相處的時刻所累疊起來的意識和記憶，如同 空曠山谷一道隱約回音，震蕩在內心深處。我想它們 不會消失。它們隻是在等待被吸收。
感情的結果*終是一種理性。是人的天性不具備 足夠留戀，還是前進的生活強迫拋卻蛻除下來的舊殼 。我們比自己想像的*為無情和客觀。人也是軟弱和 孤立的。沒有依傍。哪怕隻是記憶的依傍。記憶的依 傍仍是虛空。行為被清除得如此干淨。時間徒然存餘 留戀之心。
記憶結構成身心血肉的一部分。堅固，綿延，直 至趨向冷寂。隻有寫作使它蘇醒、凸顯、融解、流動 。寫作激活了記憶。記憶則投食於寫作。
P3－P5