了得網文學_朝聖的心路/周國平散文繫列

守望的角度若干年前，我就想辦一份雜志，刊名也起好了，叫《守望者》，但一直未能如願。我當然不是想往色彩繽紛的街頭報攤上湊自己的一份熱鬧，也不是想在躊躇滿志的文化精英中擠自己的一塊地盤。正好相反，在我的想像中，這份雜志應該是很安靜的，與世無爭的，也因此而在普遍的熱鬧和競爭中有了存在的價值。我隻想開一個小小的園地，可以讓現代的帕斯卡爾們在這裡發表他們的思想錄。
我很喜歡“守望者”這個名稱，它使我想起守林人。守林人的心境總是**寧靜的，他長年與樹木、松鼠、琢木鳥這樣一些*單純的生命為伴，他自己的生命也變得單純了。他的全部生活就是守護森林，了望雲天，這守望的生涯使他心明眼亮，不染塵囂。“守望者”的名稱還使我想起守燈塔人。在奔流的江河中，守燈塔人日夜守護燈塔，了望潮汛，保護著船隻的安全航行。當然，與都市人相比，守林人的生活未免冷清。與弄潮兒相比，守燈塔人的工作未免平凡。可是，你決不能說他們是人類中可有可無的一員。如果沒有這些守望者的默默守望，森林消失，地球化為沙漠，都市人到哪裡去尋歡作樂，燈塔熄滅，航道成為墓穴弄潮兒如何還能大出風頭？在歷史的進程中，我們同樣需要守望者。守望是一種角度。當我這樣說時，我已經承認對待歷史進程還可以有其它的角度，它們也都有存在的理由。譬如說，你不妨做一個戰士，甚至做一個將軍，在時代的戰場上衝鋒陷陣，發號施令。你不妨投身到任何一種潮流中去，去經商，去從政，去稱霸學術，統帥文化，呵叱風雲，指點江山，去充當各種名目的當代英雄。但是，在所有這些顯赫活躍的身影之外，還應該有守望者的寂寞的身影。守望者是這樣一種人，他們並不直接投身於時代的潮流，毋寧說往往與一切潮流保持著一個距離。但他們也不是旁觀者，相反對於潮流的來路和去向始終懷著深深的關切。他們關心精神價值甚於關心物質價值，在他們看來，無論個人還是人類，物質再繁榮，生活再舒適，如果精神流於平庸，靈魂變得空虛，就*無幸福可言。所以，他們虔誠地守護著他們心靈中那一塊精神的園地，其中珍藏著他們所看重的人生*基本的精神價值，同時警惕地了望著人類前方的地平線，注視著人類精神生活的基本走向。
在天空和土地日益被擁擠的高樓遮蔽的時代，他們懷著憂慮之心仰望天空，守衛土地。他們守的是人類安身立命的生命之土，望的是人類超凡脫俗的精神之天。
說到“守望者”，我總是想起塞林格的名作《麥田裡的守望者》。許多年前，當我還是一個大學生的時候，這部小說的中譯本印著“內部發行 ”的字樣，曾在小範圍內悄悄流傳，也在我手中停留過。“守望者”這個名稱給我留下印像，*初就緣於這部小說。小說的主人公是一個被學校開除的中學生，他貌似玩世不恭，厭倦現存的平庸的一切，但他並非沒有理想。他想像懸崖邊有一大塊麥田，一大群孩子在麥田裡玩，而他的理想就是站在懸崖邊做一個守望者，專門捕捉朝懸崖邊上亂跑的孩子，防止他們掉下懸崖。後來我發現，在英文原作中，被譯為“守望者”的那個詞是 Catcher，直譯應是“捕捉者”、“棒球接球手”。不過，我仍覺得譯成“ 守望者”*傳神，意思也好。**的孩子們何嘗不是在懸崖邊的麥田裡玩，麥田裡有天真、童趣和自然，懸崖下是空虛和物欲的深淵。當此之時，我希望世上多幾個志願的守望者，他們能以智慧和愛心守護著麥田和孩子，守護著我們人類的未來。
被廢黜的國王帕斯卡爾說：人是一個被廢黜的國王，否則就不會因為自己失了王位而悲哀了。所以，從人的悲哀也可證明人的偉大。借用帕斯卡爾的這個說法，我們可以把人類的精神史看作為恢復失去的王位而奮鬥的歷史。當然，人曾經擁有王位並非一個歷史事實，而隻是一個譬喻，其含義是：人的高貴的靈魂必須擁有配得上它的精神生活。
我不相信上帝，但我相信世上必定有神聖。如果沒有神聖，就無法解釋人的靈魂何以會有如此執拗的精神追求。用感覺、思維、情緒、意志之類的心理現像**不能概括人的靈魂生活，它們顯然屬於不同的層次。靈魂是人的精神生活的真正所在地，在這裡，每個人*內在深邃的“自我” 直接面對永恆，追問有限生命的不朽意義。靈魂的追問總是具有形而上的性質，不管現代哲學家們如何試圖證明形而上學問題的虛假性，也永遠不能平息人類靈魂的這種形而上追問。
我們當然可以用不同的尺度來衡量歷史的進步，例如物質財富的富裕，但精神聖潔肯定也是必不可少的一維。正如黑格爾所說：“一個沒有形而上學的民族就像一座沒有祭壇的神廟。”沒有祭壇，也就是沒有信仰，沒有神聖的價值，沒有敬畏之心，沒有道德的約束，人生惟剩縱欲和消費，人與人之間隻有利益的交易和爭鬥。它甚至不再是一座神廟，而成了一個吵吵鬧鬧的市場。事實上，不僅在比喻的意義上，而且按照字面的意思理解，在**中國，這種淪落為烏煙瘴氣的市場的所謂神廟，我們見得還少嗎？在一個功利至上、精神貶值的社會裡，適應取代創造成了纔能的標志，消費取代享受成了生活的目標。在許多人心目中，“理想”、“信仰” 、“靈魂生活”都是過時的空洞詞眼。可是，我始終相信，人的靈魂生活比外在的肉身生活和社會生活*為本質，每個人的人生質量首先取決於他的靈魂生活的質量。一個經常在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人，和一個沉湎在歌廳、肥皂劇以及庸俗小報中的人，他們肯定生活在兩個**不同的世界上。
人是一個被廢黜的國王，被廢黜的是人的靈魂。由於被廢黜，精神有了一個多災多難的命運。然而，不論怎樣被廢黜，精神終歸有著高貴的王室血統。在任何時代，總會有一些人默記和繼承著精神的這個高貴血統，並且為有朝一日恢復它的王位而努力著。我願把他們恰如其分地稱作“精神貴族”。“精神貴族”曾經是一個大批判詞彙，可是真正的“精神貴族 ”何其稀少！尤其在一個精神遭到**貶值的時代，倘若一個人仍然堅持做“精神貴族”，以精神的富有而坦然於物質的清貧，我相信他就必定不是為了虛榮，而是真正出於精神上的高貴和誠實。
P3-7

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】