揭開社會溫情的面紗，讓你看到一個真實的中國鄉村！直擊中國農民的痛與悲，感受農民在新時期的悲歡！
《我的村，我的山》是作者摩羅關於鄉村的**本著作，內有87張鄉村照片，其中大約80張是作者拍攝。文字與照片相互輝映，展示了鄉村居民的生活與命運，激蕩著“中國的鄉痛”與“村痛”。
作者洞察細小而卑微的情感，所以對於他的山、他的村、他的村民的命運，纔感同身受、體貼入微。《我的村，我的山》揭開社會溫情的面紗，讓你看到一個真實的中國鄉村！直擊中國農民的痛與悲，感受農民在新時期的悲歡！這一定是一本能讓每一個閱讀的人受到心靈洗滌的書。我們會從這本書中看到一群不同於自己身邊人的、與命運抗爭的身影；會通過這本書反省自己在養尊處優中產生的矯情；當然，還會叢書中找到一種久違的單純，這在城市中已經不多。

一個農民的孩子要想改變命運，必須經過煉獄的漫長煎熬。兒子在城 裡煎，父母在村裡熬。有的人熬過去了，終於過上了溫飽日子。有的人沒 能熬過這一關，結局或許各不相同，命運卻是一樣的。 《我的村，我的山》的作者摩羅出身農家，現在是藝術研究院的研究 員，對於農村研究很有心得，且在詩歌創作方面頗有造詣。本書是作者對 自己的家鄉大鳴山萬家灣村的懷念，通過對家鄉村民的苦難生活的描寫， 展現了農民的堅忍、平和以及人間大愛。 《我的村，我的山》所寫多是艱難、慘烈的故事，其中少數篇章，也 頗為突出主人公為改變境遇所做的堅強努力。

代序 那山那村是我塚
隱秘的村莊
骨頭裡長鋼筋
阿鼕正傳
奪命的癤子
礦難中的兄弟尸骨無存
剮骨抽筋也得活
圓娥嫂
面朝黃土背朝犁
農藥的兩種功能
槐花似錦
癱婆
腦癱病人的心願
父親治病
母親的神靈
大痛無言
後記　我活在咱們村的命運中

剮骨抽筋也得活 在相繼失去丈夫和兒子之前，咱們村沒人知道楊賽梅有什麼過人之處 。她 二十歲嫁到萬貴水家，過到四十三歲那年，丈夫與世長辭。她二十四歲生 下寶 貝兒子萬國青，也是在她四十三歲那一年，兒子在汕頭的建築工地上意外 身 亡。那一年，兒子纔十九歲。
十幾年之後的**晚上，楊賽梅在那幢三樹木屋裡，這樣向我介紹自 己的 遭遇：“咱們家三個月抬出兩口棺材，天塌了一次還不夠，三個月之內還 要再 塌一次，我滿身剮骨抽筋地痛，我剮骨抽筋站不起來。” 一點不假，楊賽梅遭遇的，真是剮骨抽筋的痛苦。
木工師傅萬貴水，是遠近聞名的酒鬼。每天上戶做工，不灌滿酒就拿 不起 斧頭。東家隻好給他上酒。他眼圈周圍略有淺紅，說話有點結巴，步子有 點搖 搖晃晃，人們擔心他手下顫抖，出不了細活。他偏偏就是這顫抖的手纔能 出 彩，他顫顫巍巍地把精致的砍削、雕刻做得舉世無雙。他既是木工，大木 小木 都過硬，又是無師自通的花匠——花匠就是專司雕梁畫棟的。人說十年學 藝纔 能出一個花匠，他卻憑著心靈手巧，自己邊干邊學，干成了一代名師。
早上要喝酒，中午要喝酒，晚上不用干活，*要大喝。東家都知道他 的喜 好，請他干活就得準備*多的酒。收工回家干什麼？接著喝酒。人說睡覺 了總該 歇歇吧？不行，起夜時接著喝。凡是別人喝水的場合，他喝的肯定是酒。
上床前 開一瓶新酒，天亮時已經所剩不多。出門時他揣進衣袋，上戶的路上邊走 邊喝。
萬貴水兩天喝五瓶酒，每天兩斤半。
俗話說，飲酒傷肝。萬貴水四十四歲那一年，患肝癌去世。
那年八月初，萬貴水感覺肝疼。楊賽梅說去醫院檢查吧，他說沒事， 多喝 兩口酒就好了。他把自己喝暈乎了，倒床便睡，第二天果然不疼。可是第 三天 接著疼。楊賽梅逼他去看醫生，他堅持不要老婆陪伴。他找個鄉村醫生胡 亂開 了幾顆藥，像是應付老婆的。
肝疼越來越厲害，他知道應付不過去了，於是去了縣醫院，確診為肝 癌。
醫生說，從今以後，別喝酒，別抽煙，別喫辣椒。他說，後兩條我照辦， ** 條做不到。
肝癌這病，有錢也治不好，可是沒錢也得煞有介事地治。無論怎麼治 ，也 就半年左右的大限。
楊賽梅知道自己要做寡婦了，好在兒子已經長大成人。兒子萬國青已 經十 九歲，明年正月就要結婚了。
半年之後，丈夫將去世，兒子將 結婚生子，一悲一喜兩件大事，夜夜 在楊賽梅心裡衝撞。
兩件大事都得花錢。兒子告別* 癥父親，去汕頭打工。他每年都在汕 頭打工，否則家裡就無法維持。他把 豬圈清理了一遍，又開始給水缸挑水。
母親說你累了**了，還挑什麼水， 我又不是老得挑不動。萬國青說，我 挑好一缸，你就可以少挑一缸。
臨行前，萬國青對父親說： “爹，你好好養病，我去掙錢，寄回 來給你治病。你要放寬心，天塌下來 也別管，隻管自己治病。” 他又走到廚房下，對母親說： “媽，你無論多忙，對爹爹一定要耐 心點。一切都不要著急。” 楊賽梅說：“你爹都這樣了，活**算**了，我哪會不耐心呢。你 放心 地走吧，不管你爹身體怎麼樣，你年前早點回來。” 他又到菜園裡去找兩個妹妹，一個十三歲，一個十一歲。他說，你們 不要 光顧著為爹爹傷心，你們要幫媽媽多干點活。媽媽心裡太苦了，你們別讓 她累 壞了。兩個妹妹流著眼淚直點頭，什麼也沒說。
萬貴水身體已經很虛弱，但是他堅持要送兒子到村前公路上搭車。他 口裡 不說，可他心裡知道，這是生離死別，這是*後一次陪伴他的兒子。
楊賽梅按照季節的要求干著所有的農活。該耘草耘草，該打谷打谷， 該種 麥種麥，該挖藷挖藷。一邊還得護理好丈夫，給他做點好喫的，要讓他看 到希 望，要讓他感到高興。
有**晚上，萬貴水醒來，突然對楊賽梅說：“我想把這隻手剁掉。
” 楊賽梅嚇了一跳，問他為什麼說這麼孬的話。
萬貴水說：“我把這麼個窮家苦世交給你，心裡好難過。我要是少喝 點 酒，少打點麻將，家裡日子就不是這樣。” 楊賽梅說：“有你這句話，往後我喫盡人間苦都不怕。你也沒干過特 別敗 家的事，窮家苦世是我們大家的命。你不要老想堵心的事，你要寬心養病 。” 然而，一個*大的苦難正在悄悄來臨，她期盼中的那場盛大喜事，突 然變 成喪事，他們命中注定要喫盡人間苦。
那天楊賽梅正在跟丈夫商量，請人陪他到鄱陽縣去尋找一位名醫，放 學回 家的小女兒突然進門，張口就說：“剛剛路過香店村，聽說萬家灣一個男 孩在 汕頭工地上被電打死了，不會是我哥吧？” 萬貴水脫口而出：“怎麼會呢，老子在熬日子，兒子倒搶先一步？世 上不 會有這麼孬的事。” 楊賽梅輕聲念叨了幾聲天哪天哪，就往四斤家跑。四斤是村裡干部， 又是 貴水的堂弟，他不會不知道消息。
四斤說，是聽說有個小伙子被電打死，但不是萬家灣人，忘了是哪個 村的。
楊賽梅說，你不會瞞著我吧？ 四斤說，不會不會，哪還瞞得住呢。
楊賽梅回家時，小女兒正在哭，她說老爹怪她瞎扯這些稀巴巴的事， 弄得 老媽心神不定，老媽挖藷挑藷一整天，還要四處打聽消息，不累死還得嚇 死 呢。小女兒委屈得哭起來。
楊賽梅哄住小女兒，心裡一直忐忑不安。她來不及跟丈夫商量，出門 就往 香店村跑。她得去打聽個清楚。她不說自己是萬國青的媽媽，她就說是萬 國青 的嬸嬸吧，這樣人家也許就不會瞞她了。
然而一路上她都認為那個落難而亡的小伙子*不會是她兒子。兒子這 幾年 在汕頭打工，給那裡造了那麼多高樓大廈。他給母親看過照片，兒子說： “媽 你看，這幢樓多漂亮，這就是我造的。”下一年他又拿出一張*漂亮的照 片： “媽你看，這幢樓比去年那幢高出十層，這就是我造的。” 兒子十九歲，給世上隻造福不造孽，上天不會這麼不長眼睛。
眼看就要到達香店村，忽然遇到表哥。表哥騎著摩托迎面趕來，說是 要來 探望貴水。楊賽梅說，你昨天不是來過嗎，你哪有時間跑得這麼勤噦，你 還有 自己的日子自己的事呀。表哥說，不知怎麼，**特別想跟貴水說說話。
那麼，她得回家招待表哥，她得給表哥燒茶、煮點心、做飯。她隻好 坐上 表哥的摩托回家。車上談起她擔心兒子，表哥說，死生有命，富貴在天， 你把 孩子放出去打工，操心操成這樣，哪還有力氣過日子。**別操明天的心 ，你 好好照顧貴水吧。
楊賽梅當時怎麼也沒想到，表哥是村裡人特意打電話喊來的，專門來 截 她的。
第二天早上，村裡一位老人，陪同萬貴水去鄱陽縣看一位老中醫。楊 賽梅 送丈夫到村前公路上搭車。忽然四斤也拎個包來搭車。楊賽梅問，你搭車 去哪 裡？四斤說，我去九江買化肥。
楊賽梅不知道，四斤就是去汕頭處理她兒子的事。她十九歲的兒子那 一刻 正躺在汕頭醫院的太平問裡。她的兒子在使用電鑽時遭遇不測，栽倒在正 在建 造的高樓大廈裡。
要到幾天之後，四斤捧回了萬國青的骨灰盒，楊賽梅和她奄奄一息的 丈 夫，纔明白過來，那幾天傳說中的死難者，果然是自己的兒子。
可憐的兒子，臨別時他囑咐父親天塌下來都別管，結果他自己塌下來 了。
一家人哭作一團。全村人都在陪著他們哭，可是這命運隻能由他們一 家 擔當。
一位老太太端著一碗米湯，守候在楊賽梅身邊。老太太說，要是哭能 把國 青哭回來，全村男女老少，個個都願意哭上十天十夜不停歇。可是沒人能 把他 哭回來，活的人還是要好好活。
楊賽梅說，老天爺對我剮骨抽筋，我真的活不下去了。
老太太說，剮骨抽筋也得活，那年鬧日本兵，有個村莊全村死得隻剩 下三 個人也得活。受苦是你我的命，活也是你我的命。
楊賽梅喝了許久，纔喝完那碗米湯，然後有氣無力地說，還有個人等 著我 伺候，我不能倒下。
P51-56