了得網文學_花事/跨度新美文書繫

路走厭的那**，我想學騎車了。自行車是當時家庭的四大件之一，不是家家都有的，而農家的孩子對學車一概充滿了向往。借是不會有結果的，**的機會是等家裡來了騎車的客人。趁主客聊得正歡或喝得五迷三道時，在同伴的掩護下，偷偷推出停靠在窗下的車子，歡呼一聲上了土道。個子不夠高，腿不夠長。隻好學“掏襠”，即把右腿從大梁下面伸過去踩住腳蹬子。後面一群伙伴把住後座充當保護。寬厚的土道負載著一群頑童，柔柔地接住一個又一個不期而來的擁抱。膽大的小蛋子隻幾個來回就學會了。再大一點的直接騎大梁，為此硌了卵子的男孩也不少，他們在疼痛中渴望長大，長成七尺男兒，再讓土道一點點把他們送遠，去闖天下。
我**次騎車差點給摔成腦震蕩。外祖父來了，從三十裡外的家騎來了他的鋼鐵大“二八”，為了護漆，車架子上還纏了綠色膠帶。我家的院子**寬敞，我就讓弟弟妹妹給把著，趁父母在廚房忙著做飯的當兒練上了。先在腳蹬子上站穩，後試“掏襠”，也許急於求成，加之是繞著圈騎，弟弟妹妹力氣又小，總之*後是人仰車翻，我的後腦勺重重地磕在堅硬的地面上，天旋地轉，東西南北混淆，眼前發黑，惡心欲嘔，半天爬不起來，弟弟妹妹嚇得鬼哭狼嚎。從此以後畏學車如虎，但渴望的心理不變。一段時間總是做夢，夢裡的自己身輕如燕，騎著自行車在鄉道上自由飛馳。我上中學那年家裡終於買了自行車，父親把我領到大道上，教我掌把，目視前方，爸爸說在土道上摔一下也不會痛的，況且有他在後面把著呢。我已經能直接坐在車座子上了，因為有後盾，所以異常勇敢，其實自己不知早已脫離了父親的把握。土路在車輪下急速地向後退去，還時刻不忘給我修正方向，我沿著它的指引前行，我的耳邊擦過風，我的頂上流過雲，我把扶我上車的父親遠遠甩在身後，仿佛要掙脫土路飛上天空似的。我發現人一旦能夠自由自在，就想急於擺脫什麼，而急於擺脫的正是永遠也離不了的，沒有它的承載和呵護，跟頭會摔得很重很疼。
這不，學會了騎自行車，馬上就想用車貨架馱人。伙伴小胖子幫我完成了這個心願，聰明的她把場地選在了草甸子上。草甸子不是路，又無處不是路，因為我可以拐向任何一個方向，而*沒有障礙阻攔你。
仲春的草不高，絲毫不妨礙車輪滾動，而且還有彈性，在草地上騎車，纔能體會出“草毯”一詞的妙處。
小胖子在我的車貨架上躥上跳下，我的車也隻是輕輕晃了晃，我知道自己是依賴了輪下的綿軟的小草，信任了草下潤澤的土地，有它們給我壯膽，天下無處不是通衢。此時我的心和空中的雲雀沒什麼區別。
土道並不是永遠詩意的，雨天的它丑陋不堪。水和土相遇，在田可以滋養根須，在路可以造就泥濘，泥濘是鞋的死敵，何況我還沒有雨靴。泥巴糾纏我的布鞋，腳趾在濕鞋裡膨脹，我知道了什麼叫跋涉，我的可憐的鞋子終於陷在淤泥中了，我索性光腳走，這時候如果賽跑的話，光腳的肯定不怕穿鞋的，嘿嘿! 可光腳怕玻璃碴兒和小石塊，哎喲媽呀，好痛! 老天爺總會給人辦法的，上學選擇莊稼地裡的毛道走是*便捷的，雨水都順著壟溝流走了，壟臺還是干爽的，跳躍著走在壟臺上，就像踩在琴鍵子上，雨敲禾葉的聲音就仿佛自己彈奏出的音樂，棒吧? 天終於晴了，陽光把泥裡的水分抽干，雨天留下的印跡就被定型了，人和牲口的足印，深深的車轍，雜亂無章，走這樣的路那叫坎坷啊!人一點點踏平它，車一點點壓平它，似乎比開路時容易不了多少。剛剛不難走了，又一場雨來了……但總要有路把我們帶離村莊的，我們沒有翅膀，有翅膀天空就是道路。我們隻有腳，腳天生是用來踩出路的，所以腳和路又像孿生兄弟。忽然想到馬爾克斯筆下的馬孔多的人們要開闢一條道路，以便把馬孔多和那些偉大發明連接起來的事。村子是隱沒在遼闊的沼澤地帶的，東邊聳立著難以攀登的山嶺，南邊是一個個永遠雜草叢生的泥潭和一大片沼澤地帶，西邊呢，沼澤變成了遼闊的水域，隻能往北前進。在隨後的探路過程中，他們根本沒有見到陽光。腳下的土地潮濕、松軟，好像火山灰似的，雜草越來越密，四周仿佛變得慘淡淒涼了。這個潮濕和寂寥的境地猶如“原罪”以前的蠻荒世界。
在這兒，他們的鞋子陷進了油氣騰騰的深坑，他們的大砍刀亂劈著血紅色的百合花和金黃色的蠑螈。整整一個星期，他們幾乎沒有說話，像夢遊人一樣在昏暗、悲涼的境地裡行進，照明的隻有螢火蟲閃爍的微光，難聞的血腥氣味使他們的肺部感到很不舒服。回頭的路是沒有的，因為他們開闢的小徑一下子就不見了，幾乎就在他們眼前長出了新的野草。馬孔多的人們 *終也沒有找到出路，所以他們忍受了百年孤獨。但他們向往文明的精神是世界性的。而隻有道路，確切地說是*初的土路載著我們的腳讓我們走向田地，養活我們自己，再載著我們的腳讓我們走向村莊之外，在土道的盡頭是我們需要認知的陌生的世界。
P4-P6

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】