與時下流行的或甜膩或唯美或浪漫的旅遊隨筆、遊記、散文不同的是，這些專欄均具有獨立的視角與觀察，在當下中國人的旅遊已賁張澎湃之時，是一種高調的挑釁，*是一種行走先鋒的示範。願這一套叢書能給予旅行者以思索、興奮，以及對於世界與自我這一亙古話題源源不斷的求索。
《人間旅歷(跟著旅行家去旅行)/旅行家遊觀繫列》由胡子華著。

由胡子華著的《人間旅歷(跟著旅行家去旅行)/ 旅行家遊觀繫列》是知名青年作家胡子華的力作集結 。在這本書裡，作者以客觀、深刻的口吻和角度向世 界著名的作家及旅行作家致敬，講述他們的故事，思 考他們為人類文明歷史留下的價值。是這些人在歷史 的長河中，深入到人類文明和地理探究的腹地，發覺 和自我發現了文明的腳步，通過他們的筆，向人們打 開了全新世界的窗口。

自序
文學與旅行 旅行之作家篇：自我並不是那麼重要
1 夏多布裡昂：法蘭西載負我遠行
2 雨果：關於歷史的三種視力
3 契訶夫：旅行的終身文學債務
4 毛姆：為了故事的旅行
5 海明威：硬漢旅行與硬漢文學
6 斯坦貝克：冷戰下的美蘇漫遊
7 卡彭鐵爾：怎樣理解美洲大地
8 雷阨姆·格林：失敗的西非大地
9 艾柯：多重世界的漫遊
10 保羅·索魯：借旅行歸家
11 帕慕克：一個人與一座城
記者與旅行 旅行之記者篇：回到粗糙的地面上去吧！
12 羅伯特·拜倫：遊走在兩次世界大戰之間
13 艾瑞克·紐比：努爾斯坦之旅
14 雷·卡普欽斯基：旅行與大時代
15 馬克·塗立：印度，在不可思議的背後
16 羅偉林：“未來之國”的希望與憂慮
17 羅伯特·D·卡普蘭：從旅行家到政治預言者
冒險家與旅行 旅行之探險家篇：空白地理的機會和野心
18 理查德·伯頓：維多利亞時代的非洲探險
19 華萊士：馬來群島的博物之旅
20 普爾熱瓦爾斯基：殖民時代，一個旅行家的榮耀與丑聞
21 奧勃魯切夫：中亞尋寶之旅
22 密語、易容術、空行母：大衛·妮爾的藏地傳奇
23 洛克：中國大地之旅行淘金
24 T·E·勞倫斯：遊走中東的帝國書記員
25 羅傑斯：旅行與投資的雙面傳奇
學者與旅行 旅行之學者篇：學著接受地方性知識
26 馬林諾夫斯基：將旅行帶入人類學
27 曼德拉旅行記
28 格爾茨：旅行的可解方程式
29 桑塔格：跟真實事物在一起
30 西蒙·沙瑪旅行中的自然解碼
31 溫迪·J·達比：旅行中的權力圖譜

除了避亂，夏多布裡昂前往美洲另一個*重要的 原因是去那裡尋找“西北航道”，即連接大西洋和太 平洋的航道。他相信在離開的世界和前往尋求的世界 之間，祖國仍是載負著他的海水。而一旦成功發現這 條航道， “我就能榮幸地將法國人的名字傳到那些 未知的地方，給我的祖國在太平洋上增加一塊殖民地 。” 出發之前，夏多布裡昂在法國籍籍無名，但受到 了當時法國的大人物德．馬爾澤爾布的鼓勵。在和這 位大人物交往時，他們經常伏在地圖上，相互觀摩北 極圈的曲線，一起推算從白令海峽到哈得孫灣的距離 ；他們還閱讀了英國、荷蘭、法國、俄國、瑞典和丹 麥諸國航海家和旅行家寫的各種遊記和故事；他們打 聽著從陸路到北極海岸的路線，分析沿途需要克服的 困難：嚴寒的氣候、野獸的襲擊和食物的匱乏等。
相比歐洲其他**的旅行者，大多數法國旅行家 都熱衷於單獨行動．他們極少是被政府和公司雇傭的 ，或者得到它們的資助，而**靠自己的力量。在夏 多布裡昂看來， “英國人、美國人、德國人、西班 牙人、葡萄牙人，在他們**的援助下，完成我們國 家孤立無援的個人所開創，但半途而廢的事業。” 於是，這位大人物對夏多布裡昂說道： “如果我年 輕一些，我會同你一道去，這樣我就看不見眼前的這 麼多罪行、卑鄙和瘋狂。可是，在我這個年齡，應該 留在我們居住的地方，一直到死。有船的時候，別忘 了給我捎信，將你的進展和發現告訴我。我要讓部長 們關心這件事。很可惜你不懂植物學!”聽了這番話 之後，夏多布裡昂深受鼓舞，不僅翻閱了盧梭的《詞 典》、 《基礎植物志》，以及圖納福爾、杜阿梅爾 、貝爾納．德．於西阨、格洛雅甘等人的相關著作， 還時常跑去法國植物園，豐富自己的博物學知識。
其實，在旅行中尋找成功的野心，在當時的歐洲 是一個新的傾向，所以夏多布裡昂前往美洲時，除了 前途未卜的惶恐，還有成功在望的興奮。他甚至將自 己和拿破侖對比，“尋找西北航道這個計劃並非來自 我的詩人天性。當時誰都不關心我。我那時和拿破侖 一樣，是一個**不知名的少尉。我們同時從我們的 卑微地位出發，我到孤獨中去尋找我的聲名，而他到 人群中去尋找光榮。”尋找野蠻人 經過漫長的航海，看見陸地從海底冒出來是一件 奇妙的事情。在巴爾的摩，夏多布裡昂**次真真切 切地踏上了美國的土地。有那麼好一會兒，他抱著胳 膊四處打量，內心百感交集。“我要在這片原野上進 行哪些探索?”畢竟在這裡，他誰也不認識，也壓根 兒沒人認識他。和船長、水手們喫過告別餐後，他在 凌晨四點改坐上馬車，開始顛簸在這片新大陸上。
可在巴爾的摩，以及別的美國城市，夏多布裡昂 的失望情緒越來越深。“美國的城市普遍缺少公共建 築，尤其缺少古代建築。古老的天主教在歐洲築造起 高聳入雲的穹頂和尖塔，然而新教卻沒能在美洲大地 興起歐洲那種建築。這是因為新教不崇尚想像力的表 達，況且其誕生的時間也不久。在費城、紐約以及波 士頓，幾乎沒有什麼建築比圍牆和房檐*高，這種整 齊劃一的高度看起來簡直毫無情趣。美國給人的感覺 *像是一塊從屬殖民地，而不是一個**。在那裡， 人們的風俗習慣多是沿襲別處，而不是自發形成的， 所以你能感覺出當地居民並非原住民。這裡的社會擁 有美好的現在，但卻沒有過去。這裡的城鎮是新建的 ，連墳墓也是昨天纔有的。” 夏多布裡昂對美國的想像，從頭到尾似乎都不是 將之看作一個未來之國，而是一個類似羅馬那樣的過 去之城。他是帶著尋古的熱情踏上美國的土地的，他 滿心希望在這裡看到古代人民的熱情和像羅馬那樣原 始而樸素的影子。可他看見的卻盡是身著華服之人， 他們乘著奢華的馬車往來於鬧市，其間言談輕佻；各 地賭場肆意橫行，*有劇院、舞廳之喧囂不*於耳。
對此，他感到十分震驚和憤怒。“在費城，我幾 乎以為自己身處一座英國城市，沒有什麼跡像暗示著 我已由一個君主國來到了一個共和國。”在停留半個 月見到“偶像”華盛頓之後，他就匆匆離開這些城市 ，急於繼續旅行。“我來這裡要看的不是美國人，而 是某種同我了解的人**不同的人，某種與我的思想 的慣常秩序*加協調的東西；我**想投身這個事業 ，但除了我的想像力和我的勇氣，我對此毫無準備。
”換言之，他開始迫切想要接近這片土地上的原始人 ：印第安人。
P6-8