凌亮在《一個人的故鄉》一書中的文字是可以被稱之為美文的，但**不是按照“美文體”的制作方式制作出來的，而是從他自己靈魂深處汨汨流淌而出的一篇又一篇干貨，*不類似他人，也不和自己雷同。像《看看曇花》這篇寫剎那芳華而顯得異常生動的文字：“曇花有‘月下美人’之稱，這樣鬧哄哄的場合它是無奈的。

《一個人的故鄉》是作者凌亮關於“故鄉”的隨 筆散文結集。全書分為五輯，包括一個人的故鄉、故 鄉的人物、故鄉的風景、異鄉的風景、文字裡的故鄉 。作者用細膩的情感，敏銳的觸角和靈動的飛揚的思 緒，寫出自己眼中的故鄉的情、景、人，在醇厚的鄉 情中品味生活中質樸的醇香和自然清新的美好；在對 故鄉山川河流、風俗人情和親人面容的細致描繪中， 也折射出作者故土難離、親情難舍的淳厚真情。全書 充滿了生活的氣息、人生的感悟和質樸的思考，格局 精巧，文字曉暢，主題鮮明，許多篇什讀來十分親切 、感人，洋溢著生活的原態和質感。

輯一 一個人的故鄉
1973年，凌晨的一聲啼哭
1984年，三好學生
1985年，夢裡的桃花
1986年，學校的夜晚
1990年，命運的路口
1993年，在山村教書
1996年，現實的婚姻
1998年，前世的情人
1999年，父親已乘黃鶴去
2000年，小城邊緣人
2007年，世上*疼我的人走了
輯二 故鄉的人物
大舅
舅婆
二表叔
姨娘
姨爹
親家公
四姐夫
二哥
先生張浩生
一個女子的夢想
輯三 故鄉的風景
鄉下老屋
小河淌水
五月鄉村的夜晚
少年的茶園
懷念牛
心在青山綠水間
鄉村賞雪
母親的菜園
蘭花
親親稻子
故鄉的千層鍋
九龍池覽勝
深秋的花樹
遊弋在記憶裡的魚
山水清音牯牛降
采蕨小河邊
後山
輯四 異鄉的風景
寧靜的響潭
高山上的村莊
金秋平裡聽民聲
京城片羽
城裡的樹，鄉村的魂
鄉村訪古
看看曇花
柳之媚
桃花
面朝祁山，春暖花開
街頭玉蘭
路邊的風景
五月驛站
輯五 文字裡的故鄉
坐下來讀書
購得好書閑時讀
文學讓人謙卑
讀書是件幸福的事情
文學青年
我的文學夢
我們都是地球上的星星——印度電影《地球上的星星》觀後感
頭頂上的《古蘭經》——電影《納德和西敏：一次別離》觀後感
溫暖——讀許輝、苗秀俠長篇小說《農民工》有感
閱讀孫潔
平易近人的李老9幣
喜愛文學的潘老師
馬露先生其人其書
懷念蘇老
鮑老送我養志圖
不要輕易放棄自己的愛好
人生沒有借口
點亮心燈
和誰在一起
一年好景君須記
業餘時間
時間在流逝
向上的春天
讓生活慢下來
母親的生活哲學
小樓聽雨
閶江望雲
小城聽鳥
梅城望月
享受陽光
仰望天空
神秘園囈語
正月四帖
難忘2008
你好，2012
朝顏朵朵為君開
雨水裡長大的春天
清明回故鄉
初戀是道坎
在城裡過年
寂寞地芬芳著
和主人一同散步的狗
夏飲徽菊一杯涼
人間有味是清歡
咸菜茨菰湯及其他
自吐霜中一段香
四十歲說
後記

1984年，三好學生 鄉村是一所大學校，它除了有專門授課的學校外 ，還有可供我們盡情玩耍的大自然。在1979年秋天走 進學校讀書之前，我是母親的“小尾巴”，**到晚 跟著母親到這到那。當在糧站上班的父親將我帶到繼 發公家報名讀書時，我纔知道他家是一個臨時的學校 。那時幾乎每個村子都有學校。沒有校牌，也不寫校 名。就是村裡大大小小願意上學的孩子集中在一個大 一點的地方，由村裡讀了點書的青年人來教。一個老 師要教好幾個年級的語文和數學課。按**來講，就 是復式班教學。當時給我們上課的是從石臺縣新橋遷 入我村的陳老師，個子不高，眼睛大而亮，我們怕極 了他。我記得那年期末考試的數學成績是38分，好像 全村學生沒一個及格的。第二年秋天，我們就到坐落 在馬路旁邊的新學校廣大小學讀書了。在繼發公家讀 書，給我印像深刻的是他家養的那隻白山羊，有時課 上到一半，它便從廚房跑進客廳“咩咩咩”地叫起來 。我們想笑卻不敢笑，這時，陳老師便點幾個學生將 它趕走。當時，我們*討厭的是掃地，因為那隻山羊 常在我們上課的地方留下羊糞蛋，一不小心，便踩到 “地雷”了。
廣大小學是一所完小，一到五年級好幾個老師教 。我記得還是從一年級開始讀起的。我的學習成績漸 漸地好了起來。可讀三年級時，不幸卻降臨到我的頭 上。過年的時候我到舅舅家走親戚，不幸傳染上了疥 瘡。我少時體弱，這個因疥蟲感染的皮膚病整整折磨 了我三四個月，我記得姐姐用硫黃水給我洗澡，父親 用蠟燭油同一種藥和在一起烤熱了淋在我的屁股上， 還聽人說，用敵敵畏兌水洗澡療效*好。可能因我當 時實在是太瘦弱了，纔沒有用此法治療。那年夏天熱 極了，我隻能穿一條大人的褲衩，雙手無法端碗喫飯 ，身體劇烈瘙癢，姐姐**到晚跟在我旁邊打扇降溫 、喂飯喂茶。後來，這些可怕的蟲子終於離開了我的 身體。我在家裡待了三個多月未上學。自然，三年級 我要重讀了。
1983年秋天，當我再次走進學校同剛升上來的新 生和留下來的學生坐在一間教室裡讀書時，我的學習 欲望突然被激發出來了。語文、數學每門功課我的成 績在班上都是*好的。1984年，我被評為三好學生（ 這是我讀書生涯中**的一次）。品德好、學習好、 體育好，當時我*多隻有兩好。我的體育在同學們當 中應是*差的一個了。6月1日，我們被部隊的軍車載 著駛入駐扎在當地的團部大禮堂，我看見了來自全鄉 的所有學生和老師，足足有六七百人。部隊家屬免費 為我們發放冰棒。當我跟著各校的三好學生走上** 臺領獎時，心裡真有那麼一點小小的激動。這裡我要 感謝一位姓占的老師，他是我的班主任，是他告訴我 被評上了三好學生。他在師範進修過，書教得很好， 但不知什麼原因第二年他就辭職回家了。如果他繼續 教書，如今已是拿著三千元左右月薪的公辦教師了。
廣大小學是我的母校，每次回家或到城裡來，我 都透過車窗看它一眼。盡管我從下車的地方走到學校 不過五分鐘，盡管校牌上的字是我後來用毛筆端端正 正書寫的，我也隻能看它一眼了。
正月回家遇見已當了爺爺的陳老師，問現在還有 多少學生在那上學，他說，一年級和幼兒班一共6個 ，他一個人教。當年這裡可是有一百多人啊。（P5- P6）