《遷徙的鳥》由張毅著，是《快餐文學坊》繫列之一，書中收入了《一座雪山的交叉旅行》《民間：記憶與懷想》《開往城市的火車》《在南方的火車上》等作品。
膠河從我老家離密境內流過，這裡是膠東與昌濰平原的交彙處。高密史稱夷萊，地名與大禹有關。這裡相繼出現了經學大師鄭玄、齊相晏子、清代大學士劉墉等歷史文化名人，史稱“三賢”。但是膠河卻始終不為人所知。白天坐在車上看膠河，它會像閃電一樣一閃而逝，然而夜間，車出高密，你子靜謐中隱隱聽見火車從一架鐵橋滾滾而過，這時你的身下就是膠河。……

《遷徙的鳥》收錄了作者張毅近幾年創作的散文 、隨筆三十餘篇，大多是對生活的感悟和寫作的總結 。又有對文學創作的思考。《遷徙的鳥》思想深刻， 內容豐富，充分反映了作者內心的成長及對生活各種 的感悟，作者寫作水平很高，本書是文學愛好者的必 備好書。

上輯 黑夜的記憶
大雨將至
北風
蟋蟀在黑夜吟唱
遷徙的鳥
夢中的馬
古老的牛群
江水流
蝴蝶
虛境與人間
陶：另一種火焰
濱海讀思
幻覺的河流
黑夜的記憶
懷念一條河
藍調鄉愁
家族的記憶
開往城市的火車
紀念三姑
海濱的市郊車
流年似水
海水正藍
記憶的廢墟
動詞：速度
詞根：黑夜
中輯 內心的旅行
海邊：那些建築如一卷史書
內心的旅行
火車：時光交錯的記憶
在南方的火車上
火車與車站
火車：想像的共同體
鋼琴聲中的車站
時間的流沙
成都紀行
上海夢幻
奔跑的孩子
一座雪山的交叉旅行
駛往月亮的火車
足球：公眾的幻像
南非：足球、達姆鼓與詩歌的另類
舞蹈
下輯 明月照書房
夢裡花落
明月照書房
民間：記憶與懷想
黃河與觀念藝術
從散文的紙手銬進入閱讀
耿林莽：飛鳥的高度
歐洲的憂傷
卡爾維諾：意大利魔方
凱爾泰斯：心靈低訴
鼓：傾聽與懷念
在民間看一段腰鼓舞
交談
旋轉獵場
經歷一種
在大雪中回望布達拉宮
在風中遙看一棵蘆葦
船：上升或沉沒
靠近雪山的房子
懷念但丁
時光漫筆
後記

大雨將至 亞洲的風暴整夜地暴囂，在雜草叢生的花園裡。
——布羅茨基 北方平原。一個不安的中午，天空濃得像一個巨 大的雨滴。雲 層遮蔽著植物組成的地平線。褐色的土坡延伸著孤寂 植物葉子的 反光。北方瑟縮在恐慌之中。一切都躲到背後：太陽 、山巒、樹叢、 老鼠和蛇，美、正義和善良。火車在通過一座年久失 修的大鐵橋。
從遠處即可感覺到列車經過鐵橋時的震顫，汽笛尖銳 而粗狂，像 夏天的裸石劃過皮膚。霧氣中有一個車站——那是一 座由德國人 修建的車站，在時光中透著滄桑。我在很多影片中看 到過類似的 車站，像是霧中的貨船。我喜歡那個車站的名字。我 在那裡度過了 貧瘠的童年。如今，那個車站已經廢棄。
馬車的出現沒有觸動夏天的雲層。北方的馬、北 方的車夫。那 是一輛木輪的馬車，車輪老的如同祖父的臉。馬的眼 睛像一首憂 傷的俄羅斯民歌，那裡有很多內容：比如世事滄桑、 比如人類的情 感、比如莫測的命運。我一直覺得馬是人的同類。在 北方有許多這 樣的馬車，他們有時獨行，有時排成長長的一排。馬 鈴的聲音溫暖 了我的童年。車上常常載滿糧食、柴草，不斷往來於 村莊的土路 上。我常在鄉間與這些馬車相遇，然後悵然地望著它 們一點點遠 去了。馬蹄與車輪的聲音在鄉村的土路上重疊著。
那個中午，我在一棵樹下看螞蟻搬家。一群黑褐 色的螞蟻排 成長長的隊伍，匆忙地從一棵樹下往高處移動。它們 黑褐色的脊 背閃著亮光。
馬蹄在響，馬蹄“嗒嗒”地響著，我是說暴雨來 了——在暴雨 臨近的北方，大地露出不安的面孔。我看見那些動物 孤獨地逃亡， 它們的側影加重了天空的陰郁。風暴中心，一些暗淡 的草影用搖 動平衡自己重心。順眼望去，那些草層次感極強：近 的清晰、遠的 模糊。暴雨以超過馬車幾倍的速度臨近，暴雨讓我想 起野獸。一個 往來於村莊的男孩與馬車對峙著，他們相逢於同一場 暴雨。他們 要去不同的目的地。男孩與車夫及馬相互凝視著，然 後在雨中消 失了。
我不知道暴雨來自哪個方向。我聽到風在響。雨 讓世界接近 黑暗，它讓夜晚迅速降臨，使周圍的事物不經意間發 生了轉變。在 很短的時間，那棵樹已不是同一棵樹。那條河已不是 同一條河。雨 在光明與黑暗中穿行，石頭被反復衝刷，露出潔白的 底色，像瓷器 的胎面。很遠就能聽到母親打破陶罐的聲音迅速被雨 聲覆蓋了， 雨聲和雜物的破敗聲混雜著，碎片被衝到四處各個角 落。大雨襲 擊村莊的手段清晰可辨，風暴後留下倒伏的谷子，家 園隻是一個 簡單的比喻，許多東西被瞬間擊破。
塵土的氣息穿過夏天，在空中久久不散。這樣的 氣味讓我想 起很早的早晨，想起北方圓形樓梯通向昏暗的房間。
華姐從鄉下 來到城裡，她的手指帶著青草的氣息。她住在一間狹 窄的房間裡。
北方潮濕的鄉下氣息從窗戶飄出。華姐是來逃避一場 她不願接受 的婚姻的。時間、暴雨、無數個虛幻的夜晚在她的心 中形成一個死 結，直到華姐自縊身亡。她的死隱藏著許多秘密：時 代的、家族的 以及性格的悲劇。華姐的死像一隻煙蒂漸漸熄滅。
華姐在*後的歲月不斷地抽煙。她一直想用自己 的生命減輕 苦難的深度，但是我的憂傷一點沒有減輕家族的風暴 ——那是一 場持續的暴雨，它不斷使我的寫作回到黑暗之中，並 且愈加黑暗。
就像我始終無法說清那輛火車是否還在時間的軌道奔 跑。在我曾 經住過的鄉村旅館，它帶著我的夢想，和著那些油彩 剝落了，落到 秋天的深處。
好多事情再也回不來了。好多事情就是這個樣子 。
P1-3