《鐵凝六短篇》是海豚出版社短片經典文庫之一，精選了鐵凝的六篇短篇小說。這六篇小說是經過時間考驗且為讀者所青睞的，也是*能代表鐵凝短篇小說藝術成就的作品。這部書的出版可謂她短篇經典的一個縮影。其中的《伊琳娜的禮帽》曾獲得首屆郁達夫短篇小說獎。

《鐵凝六短篇》精選了鐵凝的六篇短篇小說：《 伊琳娜的禮帽》、《第十二夜》、《飛行釀酒師》、 《孕婦和牛》、《七天》和《逃跑》，這些作品是數 年來經過時間考驗的最為讀者們青睞的短篇，描寫了 生活中普通的人與事，特別是細膩地描寫人物的內心 ，從中反映人們的理想與追求，矛盾與痛苦，語言柔 婉清新。這部書的出版可謂她短篇經典的一個縮影， 相信讀者們會非常喜歡的。

伊琳娜的禮帽
第十二夜
飛行釀酒師
孕婦和牛
七天
逃跑

我站在莫斯科的道姆傑德瓦機場等待去往哈巴羅 夫斯克的航班。懂俄語的人告訴我，“道姆傑德瓦” 是小屋的意思。那麼，這個機場也可以叫做小屋機場 了。
這是2001年的夏天。
我本來是和我表姐結伴同遊俄羅斯——俄羅斯十 日遊，我們都曾經以為彼此是對方*好的旅伴。不是 有中學老師給即將放假的學生出過那麼一道題嗎：從 北京到倫敦，*近的抵達方法是什麼？答案不是飛機 、網絡什麼的，而是：和朋友一起去。聽起來真是不 錯。其實呢，旅途上*初的朋友往往會變成*終的敵 人。我和我表姐從北京到莫斯科時還是朋友，從莫斯 科到聖彼得堡時差不多已經成了敵人。原因是——我 覺得，我那位表姐和我，我們都是剛離婚不久，我們 在路上肯定會有一些共同語言，我們不再有丈夫的依 傍或者說拖累，我們還可以肆無忌憚地詛咒前夫。但 是——居然，我表姐她幾乎在飛往莫斯科的飛機上就 開始了她新的戀愛。我們鄰座那位男士，和我們同屬 一個旅行團的，一落座就和她起勁地搭訕。我想用瞎 搭葛來形容他們，但很快得知那男士也正處在無婚姻 狀態，真是趕了一個寸勁兒。我這纔發現我表姐是一 個盲目樂觀主義者，並且善於討好別人。我就沒那麼 樂觀了，與人相處，我總是先看見別人的缺點，我想 不高興就不高興，也不顧忌時間和場合。我把臉一耷 拉，面皮就像刷了一層糨糊，干硬且皺巴。這常常把 我的心情弄得很沮喪。而當我對自己評價也不高的時 候，反過來會*加惱火別人。在飛機上我冷眼觀察我 們的男鄰座，立刻發現他雙手的小拇指留著過長的指 甲。他不時習慣性地抬起右手，翹起一根小拇指把垂 在額前的頭發往腦袋上方那麼一劃拉，那淡青色的半 透明的大指甲，叫人不由得想起慈禧太後被洋人畫像 時帶了滿手的金指甲套：怪異，不潔，輕浮。加上他 那有一聲沒一聲的短笑，*是有聲有色地侵犯了我的 聽覺。到達莫斯科入住宇宙大飯店之後，我迫不及待 地把我的感受告訴給我表姐，她嘿嘿一笑說：“客觀 地說，你是不夠厚道吧。客觀地說，他的有些見解還 真不錯。”我於是對我的表姐也有了一個新發現，我 發現她有一個口頭語那就是“客觀地說”。什麼叫“ 客觀地說”？誰能證明當她說“客觀地說”的時候她 的說法是客觀的呢？反倒是，一但她把“客觀地說” 擺在口頭，多半正是她要強調她那傾向性過強的觀點 的時候。我因此很討厭我表姐的這個口頭語。
當我站在“小屋”機場等待去往哈巴羅夫斯克的 航班的時候，我歸納了一下我和我表姐中途分手的原 因，仿佛就是那位男鄰座過長的指甲和我表姐的口頭 語“客觀地說”。這原因未免太小，卻小到了被我不 能容忍。我們從莫斯科到達聖彼得堡後，我耷拉著臉 隨旅行團勉強參觀完鐵匠大街上的陀斯妥耶夫斯基故 居，聽一位精瘦的一臉威嚴的老婦人講解員講了一些 陀氏故事。沒記住什麼，隻記得老婦人嘴邊碎褶子很 多，好似被反復加熱過的打了蔫兒的燒麥。還記得她 說陀氏的重孫子現在就在陀氏故居所在街區開有軌電 車。對這個事實我有點幸災樂禍的快意：陀斯妥耶夫 斯基是俄羅斯的大人物，他的後代不是也有開有軌電 車的麼。我想起我母親也是個作家，而我也沒能按照 她的希望出人頭地。我的職業和婚姻可能都讓她悲哀 ，但不管怎麼說，我好歹還是個身在首都的**公務 員。我對我母親的書房和文學從來就不感興趣，所以 ，當我看見我表姐和她的新男友腦袋頂著腦袋湊在陀 氏故居門廳的小櫃臺上購買印有這個大人物頭像的書 簽時，當機立斷作出決定：我要離開他們，一個人先 回國。我沒能等到返回我們所住的斯莫爾尼飯店，就 皮笑肉不笑地把我的想法告訴了我的表姐。她怔了怔 說：“客觀地說，你這是有點兒耍小孩子脾氣。還有 四天我們就能一起回去了。”我則在心裡念叨著：別 了，您那“客觀地說”！ 我想直接飛回北京但是不行，旅行社告訴我必須 按他們合同上的計劃出境。我應該從莫斯科飛哈巴羅 夫斯克，再乘火車經由西伯利亞進入中國牡丹江。這 是一條費事但聽說省錢的路線，為此我願意服從旅行 社。２００１年夏天的這個晚上，我在陳舊、擁擠的 小屋機場喝了兩瓶口味奇異的格瓦斯之後，終於等來 了飛往哈巴的航班，是架陳舊的圖—154。我隨著客 流走進機艙，發現乘客多是來自遠東，哈巴羅夫斯克 人居多吧，隻有少數莫斯科人和我這樣的外國人。我 既不懂俄語也分辨不清他們之間口音的差異，但說來 奇怪，直覺使我區分出了莫斯科人和哈巴羅夫斯克人 。我的座位在後部靠走道，能夠方便地大面積地看清 鋪在艙內那紅藍相間的地毯。地毯已經很髒，花紋幾 近模糊，滲在上面的酒漬、湯漬和肉汁卻頑強地清晰 起來。偏胖的中年空姐動作遲緩地偶爾伸手助乘客一 臂之力——幫助合上頭頂的行李艙什麼的，那溢出唇 邊的口紅暴露了她們對自己的心不在焉，也好像給了 乘客一個信號：這是一架隨隨便便的飛機，你在上面 隨便干什麼都沒有關繫。我的前排是一男兩女三個年 輕人，打從我一進機艙，聽見的就是他們的大笑和尖 叫。那男的顯然是個莫斯科新貴，他面色紅潤，頭發 清潔，指甲出人意料地整齊，如一枚枚精選出來的光 澤一致的貝殼，鑲嵌在手指上。他手握一款諾基亞超 大彩屏手機正向一左一右兩位卷發濃妝少女顯擺。
2001年的俄羅斯，手機還尚未普及，可以想像新貴掌 中的這一超新款會在女孩子心裡引起怎樣的羨慕。似 乎就為了它，她們甘願讓他對她們又是掐，又是咬， 又是捏著鼻子灌酒，又是揪著頭發點煙。我悶坐在他 們後排，前座上方這三顆亂顫不已的腦袋，宛若三隻 上滿了發條的電動小獅子狗。這新貴一定在哈巴有生 意，那兒是俄羅斯遠東地區重要的鐵路樞鈕，是河港 、航空要站，有庫業島來的輸油管道，石油加工、造 船、機械制造什麼的都很發達。也許這新貴是弄石油 的，但我不關心他的生意，隻惦記飛機的安全。我發 現他絲毫沒有要關機的意思，便忍不住用蹩腳的英語 大聲請他關機。我的臉色定是難看的，竟然鎮住了手 機的主人。他關了機，一邊回頭不解地看著我，好像 在說：您干嗎生那麼大氣啊？ P1－7