了得網文學_無盡綠

自序　　這裡收錄的，是近十年裡我所寫的關於浙江風土的文章。大致可再細分為：回憶故鄉的一類，如《水裡的東西》《蠶桑故事》《紫雲英、看麥娘》等篇；博物考證類的，如《木蓮豆腐》《染色筆記、染色試驗》等；定居杭州以後，逐漸產生記錄風俗世情的想法，遂有《回憶摘茶葉》《端午》《秋香》等；《竹燈》與《趣味主義》，則是寫我喜歡和實踐過的手藝。當然，以上分類隻是聊備一格，因為事實上，不少篇目同時涉及了回憶、考證、風俗和工藝。這些文章，除了都可歸到浙江風土的主題之下，尚有一個共同點，即多數是以植物為主角的。喜歡親近花草樹木，對於鄉村出身的人來說，也算是自然而然的事吧。
　　這些文章中，*長的一篇是《青與清明果》，說的是江南人生活裡年年留下痕跡的清明風物。就我自己而言，這兩者代表著故鄉記憶與情感，是故鄉的一種典型的像征物；因此，這些年來，一直留意著相關的民俗植物研究作品。然而，令我意外的是，在提及江南地區用於制作清明果的植物原料時，這些作品中的多數，顯示出田野調查、田野經歷的缺乏，其解說往往語焉不詳，甚而有張冠李戴者。也許是我受限於閱讀量，得出了以偏概全的結論，但也確有這樣一種可能：對鄉土經驗、鄉土知識的研究記錄，還有待深入。在這方面，自己因有農村生活的經歷，來到城市後也保持著與家鄉的聯繫，得以有所積累，便希望借此機會加以梳理，或可為“地方知識”的完備添一點磚瓦。話雖這麼說，寫完以後還是感到惶恐，尤其涉及物種鋻定與分類學專業知識時，作為業餘愛好者不免捉襟見肘。此外，囿於現實條件，我的田野經驗也尚有未盡之處。這兩個局限也體現在其他篇目上。
　　書中多次引用了杭州人高誦芬的回憶錄─《山居雜憶》。我開始嘗試寫故鄉風土，可以說主要是受了此書的感召。《烏糯米飯》一篇裡介紹的立夏烏米飯的做法，也**是跟著高老太太這位前輩學的。雖然*初是“紙上得來”，“躬行”幾次後，現在我已能把這項技能教給有興趣的朋友了。當然，受益於《山居雜憶》處遠不止此。
　　寫《天竺香市》這一篇，起因是某次聽媽媽說起外公。媽媽小時候，外公常帶著媽媽去捕魚。一方面，這是不得已向江河討生活，另一方面，又終歸是傷生害命之舉，因此，每次外公都要先對河神祝禱一番。聽到這裡我心裡一動，腦海中浮出那些如候鳥般、年年來天竺上香的外地香客身影──和外公一樣，他們保留了一種從農業社會裡繼承而來的虔敬心態，以及由此形成的規整的儀禮，這兩者在今人中都多生事端的水塘，其後幾年間，受著生活垃圾的侵襲，水質也大為受損。盡管如此，到了暑天，一村的男女老少，依舊戲水其中。我家是少數不在水塘裡洗浴的人家。暑假的傍晚，媽媽留在屋裡燒飯，我們姐弟三人，總是由爸爸帶著，到村邊的江裡去洗。這習慣早在堂弟事故以前已經形成——試想：江裡遊水的快意，豈是一口水塘可以相比的呢？因此我們與水塘打過的交道並不算多。十幾年前回老家，見到水塘已轉為珍珠蚌的領地，頗清澈。圍著水岸築起大大小小房子，其中也包括三叔家的新屋。三叔新屋臨水的一邊，正是當年長子落水的所在。我到三叔家廳堂裡偶爾坐坐，面對著傷懷之地，心裡終究橫亙著些什麼，有前世今生之感。
與水塘有關的趣事，印像中有兩件。村裡曾經有臺抽水機，架在水塘邊用水泥糊起來的小壩頭上。一發動，就把水從塘裡抽起來，通過水管，引到近處的田裡。那田裡種過當時頗令我稱奇的荸荠，長著尖細的墨綠色的葉管。夏天我們喜歡在小壩頭貯水的小池邊遊戲，把腳伸到湍急的水流中衝洗。我爺爺和別的老頭子牽牛回來，也在此地給牛飲水。所有出工完畢的鐵鍬鋤頭之類，也要過來接受“洗禮”。說來好笑，後來學到“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”時，我就會在腦裡把這個情形對應起來，覺得那小池裡奔湧的水，便是很形像的“滄浪之水”了。
水塘分出“支流”一條，流經我家在村口的新屋。這是不起眼的路邊的小溪流，暴雨過後漲起“潮” 來，也未及一米深度，因此是我和弟弟一個安全的遊樂場。天未寒時，一人抓著網兜，攔在通往水塘的關口，一人從溪流的另一頭下了水，嘩嘩地驅趕，這樣分工合作，來截獲魚蝦，是幾乎不費什麼力氣的工作。夏秋的午後，因為害怕時間在莫知莫覺的睡眠當中，空空地流逝過去，我是不肯午睡的。這時段所做的 *多的事，便是到溪邊無所用心地流連。溪的另一邊生著矮樹，有陽面的樹枝傾斜過來，在我這一邊觸手可及。這樣就方便我摘下新鮮的木葉子來，試吹口哨看看，或在葉背刻出幾個字來自我欣賞。也可以隨心揪幾片俗稱為“豆腐皮”的杠板歸的三角葉片，嚼喫一番，體會一股子酸意，並發現葉背原來竟還帶了些小刺；也像情人一樣，痴痴凝望它色彩變幻的小圓果實，感覺藍色的果粒特別漂亮，帶著不均勻的瓜弧。
另有一種同是籐蔓的蛇葡萄果，表面密布麻點，不及豆腐皮的果光亮好看。這一方小世界，安放在午後的靜默裡，周遭鳥蟲雞犬之聲，與偶爾經過的村人，一律不會打擾到它混沌未鑿的寧靜。
近晚，地面燥熱之氣退去大半，當夜夜嬌的香氣若隱若現之時，聽到爸爸喊我們：‘‘準備好東西去洗澡吧。”名為洗澡，實際上便是到村邊的江水裡去遊泳了。我們收拾換洗衣服，帶了澡巾和肥皂，穿過村子，沿著土坡小道，走上專為阻攔大水而建的、望不到前後的堤埂。到得埂上，遙望是水天一色，河流鄉土，俱在*遠處綿延的山巒的懷抱中。堤埂近江的斜坡上，漫漫的蘆竹林蜿蜒無盡。蘆竹青葉襯著狐狸尾巴一般的穗子。江邊一帶的土地分割儼然，遍植著桑樹與油菜，從埂上看得到西北角我家的桑林，那兒便是舂蠶期間，我和姐姐不情願地同去采桑之地。下了坡，順著彎曲的土路穿過菜田，盡頭是一塊水泥澆築的平地，而眼前伸展著清澈闊大的浦陽江的支流。
我們遊水的地方在高處，是由一道高高築起的壩閘分割開的單獨一塊水域，此處不像下方的江流，沒有人來捕魚、挖沙。這便是我們獨享的天然的泳池了。在水裡，我們遊得忽遠忽近，當然也扎猛子——土話是叫“鑽水卜登”。一個水卜登鑽下去，過幾秒鐘，從稍遠的別地方，撲地鑽出來，那時候我們如同愛好潛水的小鵬鴟一般玩著這種把戲。在清涼的水裡嬉戲，總要玩到十指發白、指紋處的“螺鬥”起皺為止。唯一不敢的，是遊到近樹林的一帶去一一那一溜兒乃是水蛇聚集之地。不過水蛇卻不像我們這般故步自封。
時而我們遊著遊著，無意一瞥，一兩米開外便有小蛇翹著腦袋，扭動的小身子漾出脈脈的波紋，優哉遊哉地，與我們同遊一江水。
有蛇的不止是江水了。盛夏偶爾幫手割稻，也常聽到隔壁田裡忽起喧嘩，水田裡的蛇，打死了甩將出來，陳尸在細田埂上。一回獨自走在河渠邊，暮色四合，聞聽水面嘩嘩有聲，轉過頭去看，隻見蛇隻不計其數，以遊動之姿鋪滿河渠，前後相繼，百舸爭流狀，水面如同漂移著蛇陣組成的一塊玄色飛毯。這奇觀震得我連怕都忘記了。這支浩浩蕩蕩隊伍要去干什麼呢？要開到哪裡去？心中不停翻滾著這些個不可能有答案的疑問。漂移的蛇隊不會看上我一眼，恰如“泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”。然而，我聽到自己的心肝仍因驚恐，撲撲地跳動起來了。這次遇蛇，回家以後並沒有告訴誰，因為那時我認為非親見是不能相信的。
P3－6 已經少見了。
　　另有一個晚上，跟家裡人一起看電視，民生新聞裡說到一個男人收集隕石，媽於是講起她小時候的事：“十來歲那時候，有一回和婉琴一道，跟著爹和叔叔，走路到城裡去，去看一種雜技表演，叫皮船。天還沒有亮，快到鴨灘了，忽然，天邊嘩嘩嘩嘩……劃過很亮的亮光，落得飛快，豁亮豁亮。叔上過學堂的，懂得，就說：‘喏，星星落下來了。’”伴著“星星落下來”的土話解說，在幽靜地面上仰望天幕的，是*普通不過的農民與農民的女兒；不知怎的，這一幕卻久久使我感動。日本的民俗學者柳田國男說，“史書雖然盡有，平民的事跡卻不曾寫著”。在我國，平民的事跡雖也偶見於文字，但我也覺得還遠遠不夠。寫家鄉風土，除了補充“地方知識”，便是想把存在過和存在著的、普通人生活裡恆常的一面，記錄一二。同時，也向上述兩位浙江母親表示感謝。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】