了得網文學_用一間書房抵抗全世界(獨立日)(精)

馬爾克斯也可以不《百年孤獨》　　1956年，年輕的馬爾克斯還不到30歲，正在巴黎做記者，一面窮困潦倒，一面寫《沒有人給他寫信的上校》。這本書據說改了9遍，於1961年出版，是他的第二本書，也是*不像《百年孤獨》、**沒有魔幻氣息的一本小說。
　　書很薄，隻五萬字，但馬爾克斯對它評價很高，認為是自己*好的作品，並說它無懈可擊，“可以面對任何敵人”。
　　為什麼這麼講？因為即使《百年孤獨》人人叫好，也仍有許多人讀不下去。《沒有人給他寫信的上校》則不存在這個問題，它不魔幻，扎扎實實地講故事。退一步講，人人都能讀懂而且有共鳴；進一步說，它技藝高超已臻佳境。
　　《沒有人給他寫信的上校》（下文簡稱《上校》）如題目所預示的，講的是一個等待與失落的故事。主人公是一位75歲的上校，他每周五去鎮上等待已經等了15年卻遲遲不來的體恤金，當別人問他是不是在等郵件的時候，他說，“我沒在等什麼”，然後拍拍屁股回家去。家裡有一位患病的老妻和一隻鬥雞，鬥雞是死去的兒子留下來的，是他們**的財產，他準備養到一月參加比賽，贏了之後賣個好價錢。但妻子不這麼看，妻子已經把家裡能賣的東西都賣掉了，家裡一貧如洗，無米下鍋，別說養雞了，自己都養不起。
　　在馬爾克斯的小說裡，操持一個家於不落之地的總是女人，他自己也承認：“我筆下的女人要比男人*植根於現實。
　　男人們身處逆境時顯得很脆弱，而女人遇到逆境時卻會像岩石一般堅強。如果沒有女人留下來支撐著家，男人就會一事無成。”但很顯然，他*看重男人不現實的那一面，就像我們這本小說裡的上校，死要面子活受罪，不示弱，不對外尋求幫助，就連等那一封應得的體恤金，都要遮遮掩掩。
　　這是老上校的尊嚴，他不肯賣掉那隻雞，他對妻子說，因為那是兒子留下來的，但還有一個原因他沒說，賣掉那隻雞意味著向別人宣布自己失敗的生活，他不肯承認這一點，即使已經家徒四壁，還是滿心期待那一封不會來的信，好像他一點也不擔心它根本不來。
　　難道上校不能干點別的嗎？為什麼傻傻等了15年？　　這裡面可能有一點軍人對**的信任，他相信承諾給他的東西一定會得到，他相信曾為之戰鬥的**是值得守衛的。一旦他放棄等待，就等於放棄了自己的付出，也背棄了**的信任。在小說中，有不少人其實已經獲得了地位金錢，唯有老上校腦子不開竅，在那個承諾得到兌現之前，*不妥協。毫無疑問，他是個理想主義者，活得窮困潦倒，但心裡堅守人生如大海，書本是一葉葉小舟，而書房，是所有愛書人的島嶼。
在這個島上，既有太空文明的基地，也有繁復無解的迷宮。不必管塵世紛擾，不必擔憂未來過去，隻有此時此刻，隻有此身此地。
在這個島上，你就是王，你可以改變島嶼的山貌地形，控制降雨和陽光；你可以沿著牆壁豎起一排書架，放一張莊重的書桌，對著窗；也可以選一把搖椅，一條茶幾，在陽光從玻璃照進時半躺下來。
對一個愛書人來說，想像自己的書房，裝修書房，擺設書房，都是一件幸福的事情。
我一直想像自己的書房，希望它有一扇大窗戶，這很重要，並且*好窗戶外面有樹，夏天可以聽到蟬鳴，鼕天有陽光照進來，窗前放一張大桌子，可以沒有抽屜，但一定要大，比餐桌還大，這樣書擺得再亂也不會局促，並且這個桌子得是實木的，包一層薄漿，越用越好看。
然後是書架，我以前希望有許多書架，現在不了，一兩個足矣，隻放心愛的書，其餘皆可送人。書架要有玻璃門，這樣不落灰。還要有地毯，底下是木制地板，然後有植物，有一個懶人沙發讓我躺下來，左邊一個可移動的小茶幾，右邊一盞落地燈。
以上隻是我的設想，我還沒能擁有這樣一間書房，但做做白日夢並沒有什麼壞處。當然，隻要有書，哪裡都是書房，就算住在租來的地下室，住在10平方米的出租屋裡，也可以放下一個書架，也依然可以享受讀書的美好，書房有大有小，有的奢華有的樸實，這都不重要，重要的是，書房裡待著的那一個愛書的你。
以下這些書房，全部來自於我在不止讀書上的公開征集。這裡有北漂青年數次搬家後仍然不離不棄的臥室一角，有陪伴書籍度過半生的夢想書房，也有創意無限的“冰箱書櫃”們。這些照片向我們證明：散落在海角天涯的愛書人都悄悄建立著自己的島嶼，以抵抗來自外部世界的侵蝕。不過，我的用意卻是，希望這些書房能夠給你的書房提供一種可能，你喜歡哪一間，不妨按照它的格局也去布置一下。到時候你會發現，享受讀書是一種樂趣，享受書房是另一種樂趣。
我沒有獨立的書房，書本一直放在臥室壁櫥裡。
後來家裡換了冰箱，舊冰箱纔被我改成了書櫃，看書的時候就坐在地板上，倚著這個“書櫃”。
我把舊冰箱擦得千干淨淨，買了些貼紙貼上，放了柚子皮去除味道。我終於有了一個書櫃。
書和冰箱裡的食物一樣，都可以喂飽我。前者喂飽的是精神，後者喂飽的是肚子，缺一不司。坦白地說，*初讀書是為了讓自己看起來懂得很多，不知不覺中這些書為我構建了一個世界，此後我捧起的每一本書都是為了快樂。豐富知識的陝樂，獨立思考的陝樂，獨立人格的快樂。
P3-5 著些什麼。
　　很多讀者能從這本拉丁美洲背景的現實主義小說中獲得共鳴，正因為馬爾克斯處理的是一個所有人都曾面對或將要面對的問題：等待與失落，希望與失望。一個作者是否要堅持自己的理念，寫自己想寫的東西，即使賣不出去幾本書，收入堪憂；還是可以換一種方法，迎合大眾，以取得*好的報酬？這看起來不搭界，但內裡是一回事，要不要改變，要不要堅持，很多人選擇了前者，很多人選擇了後者，每個人都因自己的選擇走向屬於自己的未來。而老上校選擇等待，他堅持，執拗，頑固，同時讓人升起敬意，這是一個不妥協的老頭。
　　海明威的《老人與海》也寫了一個不妥協的老頭。想到海明威並不是偶然，馬爾克斯的這本《上校》在技巧上與魔幻現實遠，離海明威則*近。海明威***的“冰山理論”以及標志性的白描手法，都被馬爾克斯淋漓盡致地運用在了這本小說裡。全書語句簡潔，描寫克制，許多背景缺乏交代。
　　內容核心隻寫上校等待體恤金這回事，但實際上，他如何走上戰場，如何歸來，兒子如何死去也很值得一寫，但馬爾克斯沒有這麼做，他取消了*多的內容，而使《上校》得到了圓滿的狀態。
　　這本書裡的對話**精彩，特別是上校和妻子的鬥嘴，言簡意賅而意猶未盡。*給人力量的便是全書的*後一句，當一無所獲的上校和妻子躺在床上聊天，妻子質問他“這些天我們喫什麼？”時，他斬釘截鐵地回答：“喫屎。” 　　遙遠天邊吹來的風　　這是一本很容易被錯過的書，平白無奇的書名——《我的阿勒泰》；並不漂亮的裝幀；作者的名字也不響亮——李娟。每個人都遇見過這種名字，可能是你的小學同學，中學同學，高中同學，反正這輩子你總是遇見她，然後忘掉她，它普通得就像**、張強、王強一樣，面目模糊，一抓一把。
　　要不是之前聽說過這本書，*不會抓起來看（你看，好書就是這樣與我們失之交臂的）。我不知從哪得來這麼一個印像，這是一個在阿勒泰支教的女老師的散文集，而我的本意隻是想看看這個老師到底有什麼了不起——我可不止一次聽見有人**本書。
　　就這樣打開書本，發現**不是那麼回事。這是一個遠在新疆阿勒泰，混住於哈薩克牧民中間開雜貨鋪家庭裡的小姑娘。她孜孜不倦地敘述她的生活，那片草原，那些牧場，那些高遠的天空，牛和羊，她家的小雜貨鋪，她樂觀的母親和外婆，那些哈薩克族小孩，蝗災與河流，時間與季節。她在講述她的生活，而她的生活這樣鮮活而陌生。
　　是的，陌生在這裡起到了一定作用，我們大多數人終日混跡在城市的車水馬龍之中，誰見過草原、馬？誰在荒野裡睡過覺？誰知道零下42攝氏度是什麼樣子？遙遠是動人的風，風中還有香，是她的文字，這就**要歸功於作者，與距離無關，好文字總是一招致命的，看一眼就知道，藏也藏不住。
　　說李娟的文字好，大概沒有人會反對。就像你說董橋寫得真是好，大家都說，是啊，是啊，這是兩種截然不同的好。
　　董橋是要求讀者的，他的文章拒*低俗膚淺，有著一種典雅鄭重的貴族氣味，這種味道有點像老舊房子裡的塵味，如果你不能欣賞它，就容易被它嗆著。
　　李娟的文字不是這樣，它不要求任何人，它自由（董橋的文章像給捆住了一樣），像天邊一棵樹，長在那裡毫不在乎，但你一看見它就要驚呼：太漂亮了！這漂亮來自直覺，文字的直覺，有些人寫起東西來就是有那麼一股子靈氣，任何理論也無法捕捉。
　　當然，光有這股子靈氣是不夠的，容易耽溺在細節、情緒、自我和文字中，不是不好，隻是狹小了。幸好李娟還有幽默，幽默打通關節，活絡血脈，文章滿身的精神，從頭到腳都好看。
　　阿勒泰牧區，離開現代化，面對荒野和戈壁，沒完沒了的一個又一個日子，是很容易生出寂寞的。但在李娟的文字中，隻有熱愛，用個時髦的詞，大片大片的正能量，靜靜蟄伏在書本中，等待每一個讀者前來收割。
　　這不容易，得心胸開闊，還有真誠和天真，前者是一切好書的基礎，而後者在越來越多的人身體裡消失。天真是什麼？天真是對整個世界、萬事萬物的好奇和相信。
　　本書分為三個部分，以時間分段，**輯《阿勒泰文字》寫於2007～2009年；第二輯《角落》，寫於2002～2006年；第三輯《九篇雪》寫於1998～2001年。正如作者在序文中所說，這樣的安排可以看到變化，文字的成長。《九篇雪》裡的文章*自由，*多情緒，也*松散，前兩輯的文章則飽滿多了，不僅幽默，而且豐富。
　　在經驗匱乏者的眼中，李娟的阿勒泰怎麼有這麼多故事，是一個謎。而我相信，是太多的故事在我們身邊發生而我們不為所動。太累了，太多焦點，還是別的什麼原因？我們習慣於通過鏡頭、屏幕、別人的敘述來獲得信息和故事，而早早丟棄了長在身上的眼睛。
　　是這樣嗎？　　文摘：　　**的讀者們殺入作者群，合力將我們推進了“讀者時代”。
　　書不隻是商品，不要把消費者的傲慢之氣帶到讀書上來。
　　可能性，而不是答案，這纔是閱讀所能帶給我們真正的、*美好的禮物。——唐諾　　回憶錄人人寫得，寫得好看卻不多。它和小說不同，小說可以恣意想像，回憶錄必須貼地飛行，小說可以虛造時空，回憶錄必須以實為錄。它和一般散文也不同，散文格局小，抓住一個點，可以造出一顆琥珀，回憶錄一生河流回溯，浩浩湯湯，有大波瀾也有小水渦，若心裡不透亮，不知取舍進退，便容易陷於瑣碎。
　　畫是豐子愷式的中國味漫畫，文是沉沉靜靜一筆筆寫來的干淨散文，甘而不膩，平實如家常菜。
　　總覺得作家不會老，張愛玲一想起來還是一手叉腰睥睨天下的年輕驕傲女子，魯迅仍然留著一抹筆直胡子，王朔年輕氣盛罵起人來咄咄逼人，王小波則耷拉著腦袋站在美國的街道上……不像明星，作家藏在作品後面，一張兩張照片，便成了讀者心中**的印像。
　　我從小的夢想是做一個動物飼養員，十二歲之後把它舍棄，後來我願望做一個主持人，一個電臺主持人，在夜裡說話，對著茫茫黑夜，別人看不見你，你也不必見人。為此我參加了藝考，沒有考上，那是我**次為了自己想做的事情努一把力，雖然結果不佳，已然對我重要萬分，**次我開始明白掌握自己，但隨後，這幾年，又被別的什麼攫住了，仿佛身不由己。
　　在這個願望沒有完成之後，我又有兩個新的願望，一個是寫一本書，一個是攝影師。
　　我道聽途說了太多關於北京的記憶碎片，誰叫它是首都呢，作家們寫它，歌手們唱它，拍電視劇以它為背景，新聞聯播每天按時轟炸，就連我初中時的語文課本都是北京大學出版社出版，考**的試卷來自海澱某某中學。是的，我從未踏足北京，但這座城市並不全然陌生。
　　何止北島，何必流亡國外，何必十三年，候鳥般離開家鄉工作的你，每一年回歸故鄉，不都可以看到觸目驚心的變化麼？城市化、模式化、水泥化、塑料化，我們的四個“現代化”鋪天蓋地，天羅地網，滴水不漏。
　　書看過就忘怎麼辦？但凡閑時讀點書的人，心裡頭都藏著這個問題，翻來覆去，尋不著解決辦法。其實就像對待死亡一樣，知道這是必然，是無法改變的，那麼，接受就好了。既然看過就忘，那忘就好了。忘了，像昨天下的雪**化了，雪雖然化了，可終究化到了地裡。
　　什麼叫道德遊戲？簡單來說，就是通過道德積分獲得話語權。怎樣獲得道德積分呢？比如任勞任怨服侍公婆，比如勤勤懇懇孝敬父母，比如發現老公外遇到大度處之，比如長期對妻子的要求百依百順。通過付出和犧牲，讓自己獲得了道德優勢，在日後的生活中獲得話語權。
　　如果你突然瞎了，這是一個問題，如果整個世界的人都瞎了，是另一個問題。提出**個問題，是一種時刻反省生活的能力，提出後一個問題，則需要深刻的思考，以及**的想像力。
　　農民進入城市，但並未被城市接納，甚至他們自己也並不想留在城市，他們是互相排斥的，但卻不得不在一起。就像那些城市中的城中村，一方面本地人靠外來打工者的租房過活，一方面又痛恨他們對本地生活的破壞，人人皆處於矛盾之中，無處可逃。
　　不得不說，阿乙的文字感極好。什麼是文字感？這隻是我胡謅的一個詞，說白了就是他總是能寫出特別漂亮的句子。他的句子是碎的，每一個句子都有豁口，一句連著一句卻牢牢咬合，形成強大的張力。他總能寫出讓人拍手叫*的比喻，但有時候，這些句子會喧賓奪主，搶了小說本身的風頭。
　　那一定是個薄雲天，太陽熱烈的照在飛機上，他沉靜的坐著，也許會讀書，也許會鋪展本子寫作，也許他會看窗外的天空。也許，他會回首半生往事，那些年少的激昂，青年的困頓，一日一日的壓抑和小心，孤獨和沮喪。也許，他會眺想未來，在美國，在紐約，在那些陌生洋人間生活，在那片自由之地上呼吸。
　　像王安憶這種盛名之下的人物，我總要先遠離，等到不小心自己也覺出好了，再轉回頭來也不遲。作者不怕等待，我也不急。
　　……

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】