了得網文學_一輩古人(汪曾祺集)(精)

我父親是我所知道的一個*聰明的人。多纔多藝。他不但金石書畫皆通，而且是一個擅長單杠的體操運動員，一名足球健將。他還練過中國的武術。他有一問畫室，為了用色準確，裱糊得“四白落地”。他後半生不常作畫，以“懶”出名。他的畫室裡堆積了很多求畫人送來的宣紙，上面都貼了一個紅簽，“敬求法繪，賜呼××”。我的繼母有時提醒：“這幾張紙，你該給人家畫畫了。”父親看看紅簽，說：“這人已經死了。”每逢春秋佳日，天氣晴和，他就打開畫室作畫。我**喜歡站在旁邊看他畫：對著宣紙端詳半天，先用筆杆的一頭或大拇指指甲在紙上劃幾道，決定布局，然後畫花頭、枝干，布葉，勾筋。畫成了，再看看，收拾一遍，題字，蓋章，用摁釘釘在板壁上，再反復看看。他年輕時曾畫過工筆的菊花。能辨別、表現很多菊花品種。因為他是陰歷九月生的，在中國，習慣把九月叫做菊月，所以對菊花特別有感情。後來就放筆作寫意花卉了。他的畫，照我看是很有功力的。
可惜局處在一個小縣城裡，未能浪遊萬裡，多睹大家真跡。又未曾學詩，題識多用成句，隻成“一方之士”，聲名傳得不遠。很可惜！他學過很多樂器，笙簫管笛、琵琶、古琴都會。他的胡琴拉得很好。幾乎所有的中國樂器我們家都有過。包括嗩吶、海笛。他吹過的簫和笛子是我一生中見過的*好的簫笛。他的手很巧，心很細。我母親的冥衣(中國人相信人死了，在另一個世界——陰問還要生活，故用紙糊制了生活用物燒了，使死者可以“冥中收用”，統稱冥器)是他親手糊的。他選購了各種砑花的色紙，糊了很多套，四季衣裳，單夾皮棉，應有盡有。“裘皮”剪得極細，和真的一樣，還能分出羊皮、狐皮。他會糊風箏。有一年糊了一個蜈蚣——這是風箏*難糊的一種，帶著兒女到麥田裡去放。蜈蚣在天上矯矢擺動，跟活的一樣。這是我永遠不能忘記的**。他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”。用琴弦放風箏，我還未見過第二人。他養過鳥，養過蟋蟀。他用鑽石刀把玻璃裁成小片，再用膠水一片一片逗攏粘固，做成小船、小亭子、八面玲瓏繡球，在裡面養金鈴子 ——一種金色的小昆蟲，磨翅發聲如金鈴。我父親真是一個聰明人。如果我還不算太笨，大概跟我從父親那裡接受的遺傳因子有點關繫。我的審美意識的形成，跟我從小看他作畫有關。
我父親是個隨便的人，比較有同情心，能平等待人。我十幾歲時就和他對座飲酒，一起抽煙。他說：“我們是多年父子成兄弟。”他的這種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友後輩的關繫，而且影響了我對我所寫的人物的態度以及對讀者的態度。
我的小學和初中是在本縣讀的。
小學在一座佛寺的旁邊，原來即是佛寺的一部分。我幾乎每天放學都要到佛寺裡逛一逛，看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得生動。這是我的雕塑藝術館。
從我家到小學要經過一條大街，一條曲曲彎彎的巷子。我放學回家喜歡東看看，西看看，看看那些店鋪、手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪子、染坊……我到銀匠店裡去看銀匠在一個模子上鏨出一個小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。
有人問我是怎樣成為一個作家的。我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關。
這些店鋪、這些手藝人使我深受感動，使我聞嗅到一種辛勞、篤實、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印像深深注入我的記憶，我的小說有很多篇寫的便是這座封閉的、退色的小城的人事。
初中原是一個道觀，還保留著一個放生魚池。池上有飛梁(石橋)，一座原來供奉呂洞賓的小樓和一座小亭子。亭子四周長滿了紫竹(竹竿深紫色)。
這種竹子別處少見。學校後面有小河，河邊開著野薔薇。學校挨近東門，出東門是殺人的刑場。我每天沿著城東的護城河上學、回家，看柳樹，看麥田，看河水。
我自小學五年級至初中畢業，教國文的都是一位姓高的先生。高先生很有學問，他很喜歡我。我的作文幾乎每次都是“甲上”。在他所授古文中，我受影響*深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物，親切而淒婉。這和我的氣質很相近，我現在的小說裡還時時回響著歸有光的餘韻。
我讀的高中是江陰的南菁中學。這是一座創立很早的學校，至今已有百餘年歷史。這個學校注重數理化，輕視文史。但我買了一部詞學叢書，課餘常用毛筆抄宋詞，既練了書法，也略窺了詞意。詞大都是抒情的，多寫離別。這和少年人每易有的無端感傷情緒易於相合。到現在我的小說裡還帶有一點隱隱約約的哀愁。
讀了高中二年級，日本人占領了江南，江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠的一個村莊的小庵裡避難。在庵裡大概住了半年。我在《受戒》裡寫了和尚的生活。這篇作品引起注意，不少人問我當過和尚沒有。我沒有當過和尚。在這座小庵裡我除了帶了準備考大學的教科書，隻帶了兩本書，一本《瀋從文小說選》，一本屠格涅夫的《獵人日記》。說得誇張一點，可以說這兩本書定了我的終身。這使我對文學形成比較穩定的興趣，並且對我的風格產生深遠的影響。我父親也看了瀋從文的小說，說：“小說也是可以這樣寫的？”我的小說也有人說是不像小說，其來有自。P3-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】