我們對蘇聯之後的現代俄羅斯，熟悉而又陌生。很多中國人對俄羅斯的印像，大約還停留在某個時代。俄羅斯是中國的鏡頭。正反兩面均可鋻人的鏡子，可以照見中國的過去，也可以照見中國的未來。除卻莫斯科之外，俄羅斯其餘城市的現代化程度遠不及中國，但卻因此保留了*多過去的遺跡——俄羅斯帝國時代的，以及蘇聯時代的。中國讀者透過《我已與一萬億株白樺相逢（西伯利亞鐵路紀行）》的鏡頭和文字去看那些蘇聯時代的遺跡，其實也就是在看自己的過去，處處都會有似曾相識的感覺。為忘卻也好，為懷舊也好，作者胡成希望能夠從普通旅行者的視角，記述一個真實的俄羅斯。

胡成所著的《我已與一萬億株白樺相逢(西伯利 亞鐵路紀行)》精選114幀黑白與彩色膠片攝影作品， 用以佐證那些風景、城市與人的存在，為讀者展示了 一個最真實的俄羅斯，它的過去、現在與可能發生的 未來。

01/那裡有熏暖的海風吹來
02/如果遊蕩在符拉迪沃斯托克的隻是我的靈魂
03/仿佛我們等待的列車永不會到來
04/她也喜歡踩上落葉的聲音
05/隻有我們纔是彼此一瞬而過
06/那裡林木疏朗草甸越過河水漫延天際
07/我的院子裡就是無盡的西伯利亞
08/沒有葉片隻有葉柄
09/一股來自西伯利亞的冷空氣
10/咫尺之外便是無盡的海
11/獨自迎著貝加爾湖清冷的風
12/我知道那一如她年輕時的味道
13/我的旅行隻是一座又一座城市漫無目的地遊蕩
14/他誰也不看一眼誰也不說一句話
15/隻因此一見隻需此一見
16/世界隻剩下舷窗外漫漶在一起的顏色
17/直到我不得不離開
18/是的西伯利亞海
19/十五度
20/**的雨與寒風之後
21/我已與一萬億株白樺相逢
尾聲

半個世紀以後，在城南的雅爾塔斯卡婭汽車站下 車。
旅館就在公交車站不遠處，一棟臨街的赫魯曉夫 樓的二樓。
所謂旅館，不過是沒有經過任何改造的四居室民 居而已。除一間兼作廚房與起居室的客廳，其餘三間 全作客房，東側臨街的兩間有三張雙層床，另一間隻 有兩張雙層床。二十張鋪位已將住滿，俄羅斯人、蒙 古人、韓國人，還有中國人——清晨起穿過琿春、穿 過克拉斯基諾、穿過斯拉夫揚卡，穿過這座城，直到 日暮時纔趕到的我。
克拉斯基諾。
俄羅斯克拉斯基諾海關，簡陋得幾近寒酸。在濃 密林葉遮蔽的貫穿國境線的泥土道路盡頭，忽然一片 開闊的草地，一方人工開闢的砂石廣場，一柄孤獨的 旗杆，一面褪色的俄羅斯國旗，一棟沒有窗的集裝箱 般的建築，一切都淡漠得仿佛是俄國人的心存故意。
老舊黯淡的海關裡，俄國關員盡皆面沉似水。結 冰的水，即便投之以微笑，微笑也隻是在冰面上彈跳 而起，不會回饋以半絲半縷的漣漪。人們沉默地填寫 入境卡，沉默地接受護照查驗。沙色頭發與灰藍色眼 睛的女關員，僅以唇彩的鮮紅表達她服務的熱情，驗 明正身與真偽後，沉默地在簽證頁邊緣蓋上一枚藍色 的入境戳。
隻有安檢機傳送帶吱啞作響，盡頭站著冷漠的俄 國警察，牽著比他們自己*龐大與冷漠的警犬。我平 靜地站在他們面前，忐忑卻在心裡張牙舞爪。我怕極 了正通過安檢機的行李會變出些違禁品來陷害我，那 樣的話警犬一定冷漠地把我肢解。
偏偏盯著安檢機屏幕的海關人員叫停了我，示意 我開包檢查。檢查完畢的人們同情地看著我，我已經 感覺到警犬沉重的喘息。
高瘦的檢查關員反復比照屏幕與敞開的背包中物 體的位置，確定的可疑物是我盛放膠卷的鉛袋。鉛袋 無法清晰呈現內容物，我忙不迭地諂笑著請他檢查， 恨不能扯出膠片來自證清白。
有驚無險，我*終得以帶著我的入境戳離開。
藍色的入境戳，紋案是一輛款式老舊的藍色客車 。
斯拉夫揚卡。
斯拉夫海灣岸邊的斯拉夫揚卡，下起了雨，灰黑 色的雨雲如硝煙一般飄散過來，我感覺有些慌張。
鎮裡長途車站候車廳外的空場上，聚攏著許多人 。下午三點*後一輛由斯拉夫揚卡發往符拉迪沃斯托 克的客車，卻已不再有剩餘的車票。
清晨在琿春汽車站，早早擠在售票窗口的幾個學 生模樣的年輕人有些猶豫不定。*早直達符拉迪沃斯 托克的客車要在十一點以後售票，下午發車。那樣的 話，五六個小時的車程之後，到達符拉迪沃斯托克將 是深夜。攥著票款的男學生想在斯拉夫揚卡轉車，然 而女學生們決定還是再等等，她們不願意麻煩。
他們的爭執倒是替我做了決定，我不想深夜到達 一座陌生的城市，甚至是在**，我也希望能夠在天 黑以前住定，這樣纔讓人安心。司機大而化之地告訴 我，斯拉夫揚卡去符拉迪沃斯托克的客車有很多，但 是事實上，在被三個小時的時差將時間迅速拉至下午 的斯拉夫揚卡，隻有一輛車票早早售罄的客車。
又下起了雨。
P1-P3