《疏離的神情》是作者張煒，三十多年裡寫下的散文和隨筆，具有切近現實生存的灼疼感。許多篇目寫在青春時段，那時的衝動、單純直撞的勇氣，隨著時間的推移，化為*加悠遠深沉的思絮。許多篇章描述了東部半島地區，那裡有無邊的叢林，有大河大海，展開書頁，等於打開一幅幅絢麗動人、魅力無窮的多彩畫卷。作者自己把這些文字比喻為“一部長長的出航志”，說“人是一條船，並且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥咸汗洇，但唯其如此，也纔稱得上一本真實的書。”

張煒編著的《疏離的神情》作為寫作歷史近四十 年、出版著作千萬言的當代最活躍的作家之一，本書 可視為其重要的開拓性新著。書中話題極為廣泛，語 鋒犀利且自由活潑，既十分樸素又妙趣橫生，言他人 所不能言，囊括並接通了寫作學、藝術批評、文本分 析、閱讀欣賞等多個領域，表現出深沉悠遠的個人思 悟和強烈的人文情懷，視野特異而開闊，處處別有洞 悉。

**講
萬松浦地理
燦爛的星空
覆蓋、蘊藏和孕育
不知所雲
黃狸鼠
純理論的敵人
心智未開的人
與鄉野密切交融
抓住這種神秘性
詩螺絲
進入那個瞬間
與神性接通
疏離的神情
理性的剪刀
夜間寫作的人
點滴藏在心頭
養成樸實的驕傲
一絲絲演進和勒緊
放棄承諾的人
一條路走到黑的家伙
學習是一種引誘
第二講
語言的速度及其他
語言的角度
語言的光色和節奏
詩和詞語
什麼是詩
褻瀆和媚眾
悶死或急死
釐清
對詩耿耿於懷
輕率必有後果
愛讀書會
假設有個對比組
解決心的問題
真正的語言
邊緣古語
抗揮發性
漫長的訓練
座鐘和帽筒
航海者
怎麼學習
重要的一手
嗚嗚地哭了，*望了
文學中醫
第三講
中原失禮
東方的優良美物
敬畏食物
模仿和跟隨
個人的語調
樂觀和悲觀
不做“聞人”
陰郁的空間
陽性的一部分
成見
通俗的品質
“產品”與“作品”
關注和不關注
古怪可愛的刺蝟
我們和它們
再說徐福
非異人不寫
熟悉的異人
並非魔幻
非異人不讀
關於愛情
場態
無趣的現代
文學的火雞
康德的鞋子
第四講
詩筆記
一輛精神之車
清寂
“和藹”與“安靜”
在隔壁猛烈地敲打
民族和個人的語調
發現他的急遽和狂熱
大勞動者
神秘的東西
*凝重的深棕色
文學蒙昧主義
相當明顯的保守傾向
重新揀回沉重的理性
文學和未來
知道得太多
檔案
貴人多忘事
所謂的小說做法
文學與化學
文化館氣
泛愛主義
詩的尺度
蹚過*望
第五講
陰柔
文化泡沫
向上穿過平流層
少數人的歷史
不在話下
探究心和好奇心
人性的共同點
實用主義的文學敘述
形式
關於“主義”
“父親”的缺席
一切都是回憶
**戀
引我們飛升
創造的張力
人心與物質國力
不需要質疑
心懷厭惡的恪守
“副語調”與“副潮流”
他鄉的流行作家
災難性力量
羞愧
卑微的策略
第六講
寫作課
他往那兒一坐
他們離開了
君子潛伏
沾了污跡的紙
流水線
下賤和腐敗
極浪漫的夢想
怎樣持守
往前跑
大不易
不是文學院
個體的力量
一臺機車
美男子
熱情
文學的旋律
線性思維
巨大的虛擬
旁逸斜出
傷感
年輕人與媒體
危險
第七講
朋友的紙袋
文氣
越來越走向詩境
文化理性
文化“熵值”
愛力
過度的解釋
寫作期間的閱讀
魯迅和胡適
儒和道
情感的發源
小手掏鳥
煎熬和放聲嚎唱
沙塵暴
報告文學也能寫狗
可怕的*癥
文學與影視
巨人
附：
文學：21世紀的印像和展望
傾聽和感動
另一種資源
學習的旺季
白駒過隙
訴說往事
附錄 散文總目

萬松浦書院設立之初，曾經考察過很多地方落腳 ：兩處海邊、一處海島，還有一處在魯西平原。這些 地方**看來各有利弊。一西部平原顯然離傳統文化 根脈*近，民族文化的根基在那兒。但是海灘美麗， 海灣漂亮。魯東南的一處海灣也有很多松林，缺點是 地勢低窪，每隔一些年就會有風暴潮來襲。
找來找去，*後選址在龍口灣以東的這個地方。
現在的龍口市屬於秦始皇時期郡縣制的古黃縣， 那時的面積比現在要大得多。黃縣是古代東夷時期萊 子古國*重要的地區，有一個說法，認為這裡就是齊 國將萊子國逼迫東遷的國都。由此往東南二十多華裡 有一個重點文物保護地，叫“歸城故城遺址”，就是 考古人士說的東萊古國的都城。一些*有名的春秋戰 國時代的出土文物，大量來自這一帶。
可見這裡的文化淵源很深。
**的龍口從地圖上看就像一隻犄角的小小分叉 ，而這隻犄角由渤海灣伸出，直向著*遼闊的海域— —黃海伸去。而這支犄角的分又是探向了相反的方向 ，好像格外留戀渤海的一次回望似的，這就形成了龍 口灣。龍口全境由面積大致相當的三部分組成：山區 、丘陵和平原。這三個部分自南往北依次展開。*北 邊是膠東丘陵北部的一片衝洪積平原，離海岸大約七 八華裡的一片，是海衝積平原，也就是海浪海風海沙 的合力，把衝洪積平原壓在了下邊，再次覆蓋了一層 厚厚的沙粒，當地人叫做“大沙灘”。
據書上記載，直到上世紀30年代左右，這片大沙 灘以及四面還是無邊的樹林。那是一片自然林，稀疏 相間，從東西南三個方向一直綿延到很遠。古代講到 蠻荒，說“人民不勝鳥獸蟲蛇”，聽著有趣好玩，實 際上那時的日子是很難過的。由此也可以想見這個邊 緣地帶的情形，顯然是**荒涼的。直到40年代中期 ，這裡還是人煙稀少，幾乎沒有太大的村落。比如離 這裡較近的一個村子算是很大的了，它的名字叫“燈 影”，可能是當年有人往北部荒野走，遠遠看見有閃 爍的一點燈火吧。那時林子裡大概隻有零星的居民， 是漁人或獵人，後來纔一點點繁衍成**這樣的自然 村。
記憶中這個地方全是自然林，樹木品種很雜，長 得*大*多的有橡樹和白楊，有洋槐和合歡樹、柳樹 等。松樹是五六十年代植起的人工林，為了防風，它 的位置*靠近大海。自然林是***人的，樹種雜， 分布得沒有規律，神秘極了。50年代末這裡還是一片 蠻荒面貌，是典型的邊地荒原。那時來往出沒的不過 是獵人、采藥的人、打魚的人，林子裡一些彎曲小路 就是他們踩下的。這些小路縱橫交織，形成了迷宮。
如果一般的人進了林子，十有八九要迷路，說不 定要出大問題。
記得離林子不遠的一個村子就出過一個嚇人的事 情。那裡有一個長不大的孩子，就是因為在林子裡迷 了路——他不知怎麼一個人深入了林子內部，看到了 一個動物，這個動物很怪，從背影上看很像一個人。
他跟它打招呼，它也不理；他追上去拍了它的肩膀一 下，它就猛地回頭，露出了一張野獸的毛臉。他立刻 嚇得倒在了地上，人事不省。從此以後他再也長不大 了，據說是給“嚇散了骨頭”。於是醫生要根據他的 形體做一個石膏床，讓他每天躺在上邊好幾個小時， 以便將散開的骨架收攏起來，長出正常的骨骼——我 們幾個同學去看過，見他真的躺在一個石膏床上。我 至今還記得他頭上戴著針織小帽，正中還有彩色的三 條杠。
這不是傳說，而是真事。他的石膏床大約每年都 要重新做一個，一直到他的骨胳長好，長得強壯起來 。
隻要想到過去，首先想到的就是這片林子的神秘 ，它的一些無盡的故事。
到了上世紀60年代初，林子開始縮小，但也隻是 相對而言，在一般人眼裡它還是無邊無際的大。這裡 先是成立了一個國營林場，再後來又有了一個國營園 藝場。大約也就是這時候，在國營林場的經營下，開 始了近海防風林的栽種，這就有了幾萬畝的黑松林— —它與無邊的自然林混到了一起，算是人們對原來那 片縮小的林子的一種補償吧。
有關材料上介紹書院，隻說它四周原來的樹林有 兩萬六千畝，這是不對的，應該是幾倍於這個數字。
有一部中篇小說，九萬多字的《蘑菇七種》，就 是寫了那時候的林場記憶。書中的描述並沒有多少誇 張，真是那樣怪異和神秘。它的故事發生在60年代中 期，也就是人工林剛開始栽培不久的時候，林場成立 大概沒有多少年。
丘陵北部的這片衝洪積平原上，自南向北有幾條 主要的河流，按大小排列為黃水河、絳水河、泳汶河 與港欒河。
萬松浦東邊緊鄰的就是港欒河，現在看它像一條 大水渠一樣狹窄，可是在七八年前還是一條中型河流 的模樣，經常可以看到漁人在上面撒網。而在古代它 是很寬的，河床大約有一百五十米，裡面有很多航船 ，河灣就是一個大碼頭。現在從這裡往南不遠的“港 口欒家村”，通常簡稱為“港欒村”，就是以這個河 頭（的）碼頭取的名字。P1－3