作者文章中的張愛玲給讀者的印像不是高高在上的，而是有著喜怒哀樂，愛與恨的作家。

《愛玲小館(精)》由劉紹銘所著，《愛玲小館(精)》收錄了作者的十 八篇散文，取名《愛玲小館》，內容涉及了著名作家張愛玲的生平，寫作 和翻譯等方面。劉紹銘文章中的張愛玲給讀者的印像不是高高在上的，而 是有著喜怒哀樂，愛與恨的作家。 本書收錄了作者的十八篇散文，取名《愛玲小館》，內容涉及了著名作家張愛玲的生平，寫作和翻譯等方面。關於張愛玲的文章，無論是傳記、散文還是學術專著，近幾年來出了很多，但是本書並沒有從簡單地敘述張愛玲的角度出發，也沒有簡單從歌頌張愛玲的文學成就為基點，而是將張愛玲隱藏在文章的深處，敘述了張愛玲的愛好和寫作，如談到張愛玲的翻譯，就指出了她翻譯的不足之處。

民國女子
私語親疏有別
愛玲“原罪”說
該拿張愛玲怎麼辦？
張愛玲的甜言蜜語
張愛玲的英文家書
愛玲五恨
愛玲小館
依然故你
身世悠悠
細細的喜悅
——臺灣版《張愛玲的文字世界》代序
人溺己溺翻譯事
蘇青的床邊故事
攬藍天作鏡
文抄
憑老子高興
文字還能感人的時代
文言和白話

也許因為我跟張愛玲有一面之緣(此生因此 沒有白活)，選修我中國現代小說課的同學，問或 “八卦”興起，閑談時會出其不意地問我：張愛玲 長得好不好看？發問的倒不一定是男同學。其實應 該說對祖師奶奶長相感到興趣的，女生比男生多。
中國現代文學除了張小姐外，還有別的女作家，但 歷來我班上的後生從沒有一個對冰心或丁玲的容顏 有半絲兒興趣。
張愛玲不同。她的作品和身世盡是傳奇。同 學的問題，我難以作答，說一言難盡，聽來有點 滑頭，但實情如此。怎麼說呢？我是在上世紀六十 年代中幸會張愛玲的，那時她已年過四十；一臉風 霜，因為在精神上和經濟上需要照顧因中風而不良 於行的美國丈夫。如果我早生些年，在一九四九年 前的上海得見她一面，說不定我對同學就有交代。
那年頭的祖師奶奶，真有glamour。當然，這感覺是 從她自己的文字、別人的記載和她在攝影機前留下 的“倩影”湊合起來的。
其實同學要知張愛玲長相如何，大可打開《對 照記——看老照相簿》看個飽。但後生認為相片中 的人像，隻是人像，一個人的氣質如何，不能用 圖片襯托出來。說著說著，難免扯到胡蘭成筆下 的“民國女子”。“照花前後鏡”、“臨水照花 人”，這種纔子佳人的腔調，聽來跟“驚纔*艷” 套語一樣空虛。胡某應是張小姐一生曾經*親近的 男子。他飽讀詩書，亦應是*有修養欣賞身邊女人 韻味的人。奈何此人棄家叛國，心術不正，言何足 信？“我與愛玲亦隻是男女相悅，”他說，“子夜 歌裡稱‘歡’，實在比稱愛人好。兩人坐在房裡 說話，她會隻顧孜孜的看我，不勝之喜，說道： ‘你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會 響’。……‘你的人是真的麼？你和我這樣在一起 是真的麼？’” 如果記憶沒錯，張小姐小說的女角，都不 撒嬌。範柳原愛在嘴巴上討流蘇的便宜，流蘇口 齒不靈，答不上話時本可撒嬌，但這位上海姑娘 隻曉得低頭傻笑，怪不得輕薄男人說：“你知道 麼？你的特長是低頭。”列位看官若把胡某引張 愛玲的話再念一遍，會不會覺得語氣像撒嬌？如 果張愛玲小說的角色從不撒嬌，她怎好意思自己 撒起嬌來？胡蘭成自己“臭美”，真不要臉，幸 好他沒有下作到添鹽添醋，胡亂憑空加插“愛玲 緊緊的摟著我，嬌滴滴的說”這種肉麻話。因此 要識張小姐的氣質神韻，寧看她的老相片，決不 可輕信附逆文人“臭美”之言。
蘇二小姐抿一口清茶綰一綰秀發領我們到 蘇老先生的書房看那批東西。……蘇二小姐靜 靜靠著書架蹙眉凝望窗外幾棵老樹，墨綠的光 影下那雙鳳眼*添了幾分古典的媚韻。
以上是董橋《故事》一段。小董當年若有緣認 識張愛玲……唉，難說，他可能不是“張迷”，不 過清冷的“董橋體”文字*適合為這位民國女子造 像，這話錯不了的。
P1-4